1.“土豆”和土豆

　　閩南人口中的“土豆”不是馬鈴薯，而是落花生。因?yàn)槁浠ㄉ且环N生長(zhǎng)在土里像豆子一樣的東西，所以閩南人把它的學(xué)名給忘了，直接叫它“土豆”。

　　當(dāng)然，人們真正稱之為土豆的馬鈴薯，閩南人卻不叫土豆，而是直呼它的學(xué)名“馬鈴薯”。所以，當(dāng)你初次來(lái)閩南時(shí)，不要把“土豆”當(dāng)成土豆，也不要把土豆，當(dāng)成“土豆”！

　　有人說(shuō)，“土豆”和土豆原先都是泊來(lái)品，也就是說(shuō)，它們都是從外國(guó)弄來(lái)的。但據(jù)文獻(xiàn)記載，早在2000多年前已經(jīng)有花生的記錄了。至今4700年前的浙江錢山漾遺址和公元前2800年前的江西修水縣山背遺址中，都有出土過(guò)炭化的花生果仁。

　　也就是說(shuō)，除了洋土豆馬鈴薯之外，“土豆”卻是在中國(guó)土生土長(zhǎng)的本地“豆”，它不是泊來(lái)之品。所以，我敢斷定，如果閩南話是中原漢語(yǔ)的活化石，那么，在中國(guó)，花生早就應(yīng)該叫“土豆”了，而不叫“落花生”！

　　當(dāng)然，馬鈴薯你想怎么叫，與我無(wú)關(guān)，因?yàn)樗臼钦嬲牟磥?lái)品，是洋種。馬鈴薯最早見(jiàn)于康熙年間的《松溪縣志食貨》，自然不是中國(guó)貨！

　　2.嘴動(dòng)三分力

　　小時(shí)候見(jiàn)父親犁田，犁久了，就會(huì)讓我把牛拉到田埂邊去，讓它隨便吃幾口草。

　　父親則會(huì)自己蹲在田埂邊，細(xì)心地卷上一個(gè)紅煙炮炮，劃上火，慢悠悠地吸起來(lái)。等他那紅煙炮吸完，父親就會(huì)叫我把牛拉過(guò)來(lái)，套上繩套，開(kāi)始犁了起來(lái)。

　　那時(shí)候?qū)@事不太明白，就那一炮煙的功夫，牛能吃上幾口草？不但休息不了，反而耽誤犁田的功夫。父親卻不那樣想，他總是說(shuō)——小孩子不懂事，“嘴動(dòng)三分力”。不管怎么講，后來(lái)我大概明白了一點(diǎn)：牛累了餓了，父親也累了餓了！他想讓牛休息一會(huì)兒吃上幾口草；他自己也想休息一會(huì)兒，卷上一個(gè)紅煙炮，動(dòng)一動(dòng)嘴。

　　再后來(lái)，我真長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大到能分到自己的地，種上自己的田。每當(dāng)我精疲力竭，肚子餓得實(shí)在撐不下去時(shí)，別說(shuō)有一口飯，哪怕有一滴水能下肚，都會(huì)讓人感覺(jué)體力倍增。自家的活計(jì)，你是落不下的，就算你再累再餓，都得把它干完。

　　所以，雖然我不抽煙，但如果在我餓得不行，累得不行時(shí)，能有一口水，一粒飯，都會(huì)增添我無(wú)窮的體力。

　　人要長(zhǎng)大了，做過(guò)了，才能真正體會(huì)到：什么是古話，什么叫老人言！

　　3.大石小石砧

　　大凡孩子，總愛(ài)在大人最忙的時(shí)候，上去幫襯一把。當(dāng)然，有時(shí)多半是越幫越忙，討大人嫌。所以，常會(huì)聽(tīng)大人罵道：“一邊去，礙手礙腳的，就吃飯會(huì)！”

　　但我記得母親常常說(shuō)一句話，叫“大石小石砧”。那意思是說(shuō)：大塊的石頭，想要壘起來(lái)，是需要很多小石塊來(lái)墊底的，否則就會(huì)失去平衡，搖搖晃晃，最終倒塌。

　　父母確實(shí)比較寵我，因?yàn)槲沂羌依镒钚〉暮⒆樱蜕厦娴母绺缃憬惚绕饋?lái)，我是大石頭堆里的一顆小石子。所以有時(shí)我想礙手礙腳的時(shí)候，哥姐們的教訓(xùn)是免不了的。自然，母親總是于心不忍，反倒會(huì)責(zé)怪哥姐們，說(shuō)：大石小石砧……

　　兒子十歲、女兒八歲的那一年，我一個(gè)人在外謀生，妻在家里種地帶孩子。經(jīng)常，農(nóng)忙時(shí)她一個(gè)人在地里收割稻谷，沒(méi)人幫忙。那時(shí)，十歲的兒子放學(xué)回家了，就自己煮飯。飯煮好了之后，他還會(huì)帶上妹妹，去田里給媽媽幫幫忙。

　　后來(lái)妻對(duì)我說(shuō)，那坡真是陡啊，天上的太陽(yáng)真是悶。我的肚子空空的，要不是兩個(gè)孩子在后面推上一把，真不知道那一三輪車的濕稻谷，我要怎么推上來(lái)……

　　是的，有母親的教導(dǎo)，才有兒子的踐行！