我女兒家門前有一棵樹，建造這座住宅時(shí)栽下的，一棵很年輕的樹。

　　住宅座落在丹佛市郊一座大型公園的前面，我一到這兒就很喜歡這棵樹。

　　它的樹干雖不夠茁壯，個(gè)頭也不夠威武；但它的樹身白得可愛，是那種能容納別的顏色的灰白。還有它的挺立的姿態(tài)，招人喜歡和心儀：它站在那里，很嚴(yán)肅又很實(shí)在，既孤獨(dú)又不落寞。

　　這棵樹，像是一個(gè)衛(wèi)士，我女兒家的衛(wèi)士。

　　但我不大忍心把它看作衛(wèi)士，它是我的朋友，我的年輕的朝氣蓬勃的朋友。

　　或者說，它甚至以一種特別的精神感動(dòng)著我，熏染著我的內(nèi)心。

　　現(xiàn)在是秋天，我就是從秋天里來到這里的。這棵樹，眼下似乎吸納了秋天所有的優(yōu)點(diǎn)：它滿身的樹葉經(jīng)霜洗以后，全都紅了，紅透了。

　　它滿身的樹葉，紅得十分燦爛。

　　可以說，它的梢頭燃起了熊熊的火焰，這熊熊的火焰，也是這棵樹本身煥發(fā)的光彩。

　　大地上許多的花草枯萎了，當(dāng)我們目光消失的時(shí)候，湖水也進(jìn)入了一種沉睡狀態(tài)。

　　鷸鳥出現(xiàn)時(shí)，夜晚也變長(zhǎng)了。

　　它，這棵樹成為大地的眼睛，閃亮著。

　　早晨，我出門的時(shí)候，這棵樹眨動(dòng)著眼睛，它在目送我，把希望和憧憬潑向我的周身。

　　那其實(shí)是樹葉上綴滿的露珠在抖動(dòng)，把太陽的光芒給了我。

　　那些葉片上的露珠，像紅寶石般地閃閃發(fā)光，全都是一顆顆小小的太陽。

　　傍晚，我回家的時(shí)候，見到這棵樹，我就能感染上它的滿懷熱情，使我不致因?yàn)橐惶斓穆德刀倚摹?/p>

　　見到它，我會(huì)不因生活的變幻無常而氣餒。

　　它啟迪我，像大自然一樣地生活，不過于刁鉆一些什么，也不刻意追求那些于我無望的東西。

　　在我的思索和想象里，它不只是一棵樹，而是兩棵、三棵樹……“三生萬物”（《老子》）。它使我的感情變得豐富起來，我的生活變得更加充實(shí)。

　　然而，我對(duì)這棵樹還懂得如此之少，僅僅限于我的一些視覺。

　　轉(zhuǎn)眼，也就到了冬天。

　　丹佛，地屬科羅拉多州，在美國中西部，風(fēng)雪大，尤其是雪天多。但是，這里的天氣有一個(gè)特點(diǎn)，下雪以后有好些晴日，陽光燦爛。

　　門前的這棵樹，樹干和樹梢都結(jié)著冰凌，仍然是閃閃發(fā)亮，卻充滿著肅穆莊重的神態(tài)，使我的心情也顯得鄭重莊嚴(yán)。

　　這個(gè)時(shí)候，我會(huì)因此想到一首詩——那是詩人沈尹默先生的一首詩，題為《月夜》：

　　霜風(fēng)呼呼的吹著

　　月光朗朗的照著

　　我和一株頂高的樹并排立著

　　卻沒有靠著

　　這是發(fā)表在《新青年》第4卷第1號(hào)上的一首詩，是中國最早的一首新詩，1918年1月15日發(fā)表。那時(shí)，沈尹默先生執(zhí)教于北大和北京女子師范大學(xué)，與陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、胡適等共同創(chuàng)同辦《新青年》，為新文化運(yùn)動(dòng)的一員猛將。

　　這首詩的物象，包括霜風(fēng)、月光，而凸現(xiàn)“一株頂高的樹”，詩寫樹是為了襯托人，人和“頂高的樹”是“并排立著/卻沒有靠著”。

　　這首詩張揚(yáng)人格的獨(dú)立，也是人格的自由。

　　那時(shí)，流行著易卜生的一句話：“世界上最大的敵人是最孤立的人?！边@種遺世獨(dú)立的傲慢，被郭沫若（《天狗》）夸張為“放之則可泛濫乎宇宙”的豪言壯語，在魯迅那里，借子君（《傷逝》）之口，成為“我是我自己的”吶喊。沈尹默的《月夜》，也是在以詩吶喊：“我是我自己的”！既沒有貶低樹的高大，又凸顯出“我”的傲然自立。

　　這首詩既是“言志”的，也是審美的，讓我們看到，人“和一株頂高的樹并排立著”，或許，在我們的心中，人比樹更為高大。

　　夜幕漸近，我憑窗面對(duì)女兒家門前這棵樹，看著這棵站得挺直的年輕的樹，我就會(huì)默讀沈尹默先生的《月夜》，感受著這首詩所流露的情緒，油然而生一種力量。

　　門前這棵樹，真正地成為我的朋友，陪伴我站著。

　　我和它一道融入自然，五光十色的世界是無窮無盡的。

　　門前一棵樹，它溝通自然和人類的信息，溝通春夏秋冬，以及你我他。

　　我可以進(jìn)入它的靈魂，它也理解我的心思。

　　我在暮靄中，對(duì)著這棵樹，對(duì)著滿天晚霞，一動(dòng)不動(dòng)地站著。