我差不多是吃著酸菜和漿水長(zhǎng)大的。幾十年過(guò)去了，到現(xiàn)在還愛(ài)吃，覺(jué)得特別對(duì)胃口。

　　幼時(shí)在村里，家家都有兩三個(gè)酸菜缸，酸菜和漿水常年不斷。酸菜缸有大有小。夏秋氣溫高，酸菜容易白花，就用小缸。各種野菜、芥菜、水芹菜、紅薯葉、疙瘩白、蘿卜纓子，都能窩酸菜。每窩一缸，吃三五天，或六七天，就要窩新的。冬天冷，用大缸窩白菜，或腌菜，謂之冬菜。窩冬菜，缸底的白菜一刀切成兩半，叫渾菜，占大半缸。渾菜上面是一層切碎的白菜葉子，叫爛菜。根據(jù)家里人口多寡，冬菜有的窩一大缸，有的兩大缸。冬菜的成敗極為關(guān)鍵，因?yàn)楦C一次要吃冬春兩季。

　　窩酸菜，如同納鞋底、補(bǔ)補(bǔ)丁、搟面等等這些農(nóng)家家?；顑阂粯樱沁^(guò)去農(nóng)村女人最基本的手藝。印象中，我們家的酸菜缸，平時(shí)總是由母親打理、照料。只有到了窩冬菜時(shí)，工作量太大，父親和我們幾個(gè)孩子也會(huì)量力幫忙。寒風(fēng)凜冽，母親帶著我們?cè)诤永镆豢靡豢孟床耍瑐€(gè)個(gè)雙手凍得通紅。父親則一擔(dān)一擔(dān)往家里運(yùn)輸。回家后，渾菜先要晾干水汽，爛菜要一鍋一鍋燙。要忙兩三天，直到裝滿兩大缸。一缸酸菜，一缸腌菜。上面壓上一塊青石，才算大功告成。

　　年紀(jì)稍大一點(diǎn)后，我還算懂事罷。為了給母親減輕勞作，常常替母親窩酸菜。一個(gè)人挎?zhèn)€大竹籠，到自留地里掰疙瘩白，也就是蓮花白外面的大葉子。裝滿壓實(shí)一大籠，趔趄著提到村前的浸水渠里去洗。疙瘩白愛(ài)長(zhǎng)膩蟲(chóng)，只有用鞋刷蘸水一遍遍刷，才能洗干凈。洗凈后，在籠底墊上小砧板，用菜刀咔嚓咔嚓切碎。再連竹籠一起放進(jìn)清澈的浸水里，一遍遍淘洗，直到濾下來(lái)的水由綠變清?；丶覠淮箦侀_(kāi)水，分三兩次燙，燙好裝進(jìn)洗凈的缸里。先澆上漿水引子，再燒小半鍋面湯兌進(jìn)去。最后壓上酸菜石，蓋上缸蓋。經(jīng)過(guò)一夜發(fā)酵，第二天，一缸新的酸菜就做成了。

　　一個(gè)酸菜缸，有酸菜，有漿水。各有各的吃法。酸菜通常的吃法，是直接將酸菜撈到一個(gè)大碗里，撒一把粗鹽，用筷子攪一攪，就糊湯吃。奢侈的時(shí)候，用一根筷子伸到清油瓶里蘸一下，迅速移到鍋里，滴幾滴油，燒熱再加點(diǎn)蔥花兒，將酸菜熱熱。糊湯就酸菜吃，只要糊湯夠稠，頓頓能吃飽，父母就覺(jué)得是福了。我的印象是，糊湯里面煮大塊的洋芋，或者紅薯、紅薯干兒，滿滿舀一大碗，上面堆著熱酸菜，吃起來(lái)極香。

　　所謂漿水，是以酸菜缸里的湯汁為主，帶少量的酸菜。好的漿水不黏，是清亮的，帶著淡淡的乳酸味兒。漿水主要用以吃面，叫漿水面。吃漿水面時(shí)，面湯一定要寬，正好要用面湯兌漿水。酸菜靠漿水養(yǎng)，幾天不兌新面湯，漿水變稠變糊，或者白花了，酸菜就沒(méi)法吃了。吃漿水一定要擱油，加蔥和辣椒，燒滾，一股特別的酸辣香就彌漫開(kāi)來(lái)。搟面下到剛燒開(kāi)的滾水里，只一煎，就去火，撇湯，兌漿水。撇完湯，再把燒熱的漿水倒進(jìn)鍋里，一鍋漿水面就成了。不論是面片，還是面條，漿水面既酸香又滑爽，是陜東南鄉(xiāng)村的家常面食。漿水還可以用來(lái)做拌湯吃，做包谷面魚(yú)魚(yú)吃。沒(méi)錢買不起醋，也可以用漿水代替，用來(lái)炒洋芋絲兒、洋芋片兒。
(m.haoli737.com)

　　家里酸菜味道兒正不正，漿水是否酸得恰到好處，是衡量一個(gè)家庭主婦手藝和生活品味的標(biāo)志。另外，看一個(gè)家庭會(huì)不會(huì)過(guò)日子，酸菜漿水是否持久不斷，也很要緊。要是斷了漿水引子，就得去別人家借一碗。經(jīng)常借漿水引子，那就不算是會(huì)過(guò)日子。漿水不值錢，但借了別人的漿水，要記恩，不能無(wú)所謂，要想辦法還人情。村里人都懂得一句俗語(yǔ)：別忘了你家酸菜罐子是從那達(dá)酸起的！這是個(gè)比喻，是用來(lái)批評(píng)某些忘恩負(fù)義之輩的。

　　以上所記，這都是從前的舊事。后來(lái)自己成了家，也離開(kāi)了村子，在異地謀職生存，酸菜漿水始終是家中的常備之物。只是打理這一切的，由母親換成了妻子。和從前相比，做也**也罷，多了些許的精致、奢侈。