在我們莊和鄰莊之間，只隔了兩塊地的距離，一條小路仿佛紐帶，系在兩個莊子的腰間，老樹就嵌在這條紐帶上。風(fēng)從一個村莊翻越到另一個村莊時，總是會在老樹上打個尖兒，聽葉子說一段故事再走。老樹的肚子里藏了一籮筐的故事。它把田野的蛙鳴蟬唱，莊稼的枯榮生長，乃至村民的嫁娶婚喪都小心翼翼地鐫刻進(jìn)年輪里。村莊僻遠(yuǎn)，又不曾出過什么歷史名人，入不得史學(xué)家的眼，史書中自然沒有只字片言的地位。只有老樹，默默做著鄉(xiāng)村野史的見證者與紀(jì)錄者。

　　說來慚愧，我曾在老樹上抓過蟬，掏過鳥窩，也曾偷偷爬上樹折一段樹枝做弓箭，卻至今不知道它的名字，不知道它何時被種下，是哪一場春風(fēng)讓它發(fā)了芽？就這樣偷偷長在光陰里？我不知道它是如何在幼年時躲過牛羊的啃食，不知道它如何在成年后避開砍伐的命運，在時光的長河里，它始終野蠻而幸運地生長著，直到老成我所看到的模樣，老成一段傳說。

　　是的，在鄉(xiāng)村流傳的故事里，老樹是神樹，護(hù)佑著村民的平安。

　　在鄉(xiāng)村，總是保留著對神鬼最原始的敬畏，對于時光打磨過的事物有著莫名的尊崇。就像老樹，因為人們的虔誠，便有了神性。所以村民愿意將心底的秘密說給老樹聽，祈求一份心安。在那段記憶里，老樹的枝條上，總是系滿了許愿的紅布條：這家求父母安康，那家求兒孫滿堂，你求官運亨通，我求財源廣進(jìn)，還有那些癡情小兒女，求一段段姻緣。老樹靜靜地站著不說話，所有的心愿，它都聽著，用這種方式記錄著歲月短長，吞咽下生活的苦難辛酸。求諸于神，或許會讓那些無神論者恥笑一句“愚昧”，卻表達(dá)了人們心底，最樸素的愿望，以及情感的寄托。直到如今，我仍舊會想，倘若人們能夠始終保持著那種虔誠，那種敬畏，或許老樹便不會由歷史的紀(jì)錄者無奈淪為歷史里的一片浮影。只是，人總是會變的，從童年到成年再到默默老去，也從純真到復(fù)雜再到逐漸明悟，這是歷史的定律。

　　小的時候，我曾問過父親，老樹是什么時候落地生根的，他只說在他很小的時候，老樹就在那里了，只是不知道是什么時候種下的，不過看樹干虬結(jié)粗壯，枝葉繁茂滄桑，恐怕有百年的時間了，或許爺爺知道。

　　提及爺爺，父親的眼里滿是傷感與懷念。這種傷感，直到我長大成人才讀懂。在他十余歲的時候，爺爺就去世了，家里的頂梁柱倒下，只留下被歲月褶皺的窮苦。那個時候還沒有流行照片，況且家里缺衣少糧，生存都是問題，更遑論給爺爺拍一張遺照了，所以爺爺?shù)囊羧菪γ仓涣舸嬖诟赣H記憶里。而我，關(guān)于爺爺?shù)挠∠?，只有他墳頭每年春節(jié)祭拜時的荒草，以及得自奶奶與父親叔伯們的只言片語，那段沉痛悲傷的記憶，很少有人愿意提及。或許，關(guān)于爺爺?shù)墓适拢蠘湟苍f給過往的風(fēng)聽，說給駐足過的鳥聽，只是我不知道。

　　老樹曾聽過春天里麥苗拔節(jié)的聲音，也曾看過秋日里農(nóng)人的汗水與大地?zé)嵛牵焕蠘湓谙募纠餅橐恢幌s伴奏，也曾在冬季鐵青著臉咳嗽；老樹曾看朝霞晨曦鋪滿天空，也曾目睹月輝星光瀉落一地……老樹默默地將這些一筆筆記錄在心底。在萬千時光流轉(zhuǎn)之間，老樹記得所有的光陰——那些熱烈的、悲戚的。

　　只是后來，老樹終究還是被砍伐掉了。老樹被迫死亡了。

　　村莊貧困了許多年，也泥濘了很多年，灰撲撲了很多年，總算要修路。路通了才有好日子，才方便出行交流，這是村人皆知的事情。老樹生長的位置太礙事，所以被宣判死刑。是的，我把老樹的死亡看作受刑，是一場無妄之災(zāi)，被那些它看著長大的孩子們，用一種無法辯駁的罪名殺害。

　　聽別人說，老樹被砍掉的時候，還有一些老人買了香燭紙錢祭拜，痛哭不已。或許，老樹認(rèn)出這位老人是曾經(jīng)在樹下掃過落葉的孩童，那位老人是曾經(jīng)在樹下求過姻緣的少年，老樹想要和那些老人們聊一聊老去的故事，可是它什么都說不出，那些故事，它只能任由電鋸將它們切割成碎末，然后被大地深埋，像那些它看著埋葬過老人。在這一刻，老樹才感覺到自己真的老了。只是那些過世的老人尚且有后代每年祭祀著，老樹卻只能獨自被葬在時光里。想到這些，不知老樹心里是不是一片蒼涼？

　　聽說，老樹死亡之后，它的尸體被瓜分。有人扛回一截樹枝，有人背走一筐落葉，那段虬結(jié)的大樹根也被劈成了幾段。老樹已經(jīng)太老了，它的枝干早已做不了棟梁，只能被填進(jìn)灶膛，連著歲月鐫刻的皺紋一起，被炙烤成灰燼，重新回歸大地。老樹的一生就這樣被終結(jié)。那些它藏進(jìn)心底的歷史，還有許多沒來得及說給過往的風(fēng)，便已經(jīng)隨著嗚咽的哭聲煙銷云散。鄉(xiāng)村最后的歷史紀(jì)錄者，也終于淪為歷史中的泡影了。如今，當(dāng)風(fēng)從一個鄉(xiāng)村翻閱到另一個鄉(xiāng)村時，再也沒有歇腳的客棧了。沒有鳥親切接待，用鳴唱列陣歡迎；沒有枝葉搭臺，用一段老故事溫酒。不知，那風(fēng)會不會吹得很寂寞？

　　現(xiàn)在，每次當(dāng)我走過那條新修的小路時，都會默默地對著老樹曾生長過的地方出一會兒神，想象著老樹曾經(jīng)的身影。就像很多年前，老樹每次用目光送別老去的村人一樣，我用目光祭奠著這鄉(xiāng)村最后的記錄者。我渴望著，在某個月明星稀的夜幕里，聽風(fēng)捎來老樹說過的、關(guān)于村莊往昔的老故事，最好，那故事里有爺爺?shù)纳碛埃懈赣H的滄桑，還有，我的童年。

　　一棵樹的歲月短長里，埋葬著一個村莊的記憶。老樹用年輪鐫刻歲月流逝的痕跡，如今，我用文字來銘記它的離去。