蕭紅臨終前說(shuō)：“我寫的這些文章不知道以后還會(huì)不會(huì)有人看，但我的緋聞將會(huì)永遠(yuǎn)流傳?！?/p>

　　是的，如我等俗人，提起蕭紅，她的人生無(wú)法繞行，甚至，對(duì)她本人的好奇超過(guò)了她的作品。

　　三個(gè)小時(shí)的《黃金時(shí)代》不短，蕭紅傳奇的一生卻短暫。因?yàn)槎虝?，格外容易被歸納：為自由，為愛情，為文學(xué)，與之伴生的還有貧窮、離亂。歸納總是帶著點(diǎn)無(wú)關(guān)痛癢的淡漠，人生又怎么能夠被歸納呢？它由那么多的日常細(xì)節(jié)填充，一盆溫溫的炭火慢慢地燃著，人在上面煎熬。

　　一個(gè)女子生于亂世，命運(yùn)已經(jīng)不可預(yù)知，還要那么有個(gè)性，那么有才華，還要那么真，那么不通世故，飄忽的實(shí)在的，糾纏不清，注定不能平靜安分。哪怕她在與端木的婚禮上說(shuō)：“我對(duì)端木蕻良沒有什么過(guò)高的要求，我只想過(guò)正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭(zhēng)吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護(hù)、體貼?！边@是世上平凡女子的期望，與文藝無(wú)關(guān)。對(duì)蕭紅來(lái)說(shuō)，這樣的期望只關(guān)乎她的人生經(jīng)歷：始自童年的父愛缺失，被男友、丈夫一而再地拋棄背叛……對(duì)于一顆豐富細(xì)膩的心靈，情感無(wú)處攀附，寄無(wú)所寄，于是，她終于只想平凡，而這終歸只是她的渴望了。

　　17歲離家出走，除了有同居或婚約之實(shí)的汪恩甲、蕭軍、端木蕻良，在影片中還可以看出，蕭紅身邊的很多男子都會(huì)對(duì)她生發(fā)好感，這一定不僅僅是才華的緣故。兩性之間有很多不可言說(shuō)之處，我們看見的表象永遠(yuǎn)不是真相。

　　她的魅惑從來(lái)不在于完美，恰恰相反，很多時(shí)候是她性情里的真打破了護(hù)衛(wèi)自己的屏障，留下了空洞，這樣的空洞讓人覺得可以嵌合，可以填補(bǔ)。是的，于她，是破缺成就了愛情。只身離家，流浪街頭時(shí)，汪恩甲接納了她，應(yīng)該也是愛上了她；身懷汪的孩子被軟禁時(shí)，蕭軍熱戀上她，搭救了她；深陷與蕭軍割離不清的痛苦時(shí)，端木溫暖了她，迎娶了她……香港病重之時(shí)，駱賓基走進(jìn)病房，見到端木甩開蕭紅的手外出，感覺到二人剛剛有過(guò)一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵。蕭紅沒有任何解釋，只急急地捉住他的手：“太疲倦了，快握住我的手，我想睡會(huì)兒?！比绱说拇嗳鹾托刨嚕欠窀裢饽芗て鹉凶拥谋Ｗo(hù)欲。當(dāng)然，這背后強(qiáng)烈的情感需索，也同樣會(huì)嚇跑他們。

　　不僅是性情里的真，困境之中的蕭紅，從無(wú)抱怨，有著少女的熱切和不諳世故。困守武漢時(shí)，別人無(wú)錢請(qǐng)客，她撿一耳朵馬上站出來(lái)：“我有錢，我請(qǐng)客！”小二找錢給她，她清淡一回：“不用找了！”朋友知她艱難，想開導(dǎo)教育她，她只說(shuō)：“真有什么，兩塊多錢也辦不成什么事?！奔扔心┦乐?，又見本性里的率性灑脫。這樣的女子身上多了一點(diǎn)奇，是深具吸附力的。

　　蕭紅自認(rèn)為與蕭軍之間是有過(guò)轟轟烈烈的愛情，至死她還在這樣告訴駱賓基。可是，愛情是恒定的嗎？曾經(jīng)有多么甜蜜多么狂熱，日后的傷害就有多么疼痛。蕭軍施予她的家暴是千真萬(wàn)確的，他的一再出軌也一次次置她于絕壁深淵。也許，共過(guò)患難的人，在記憶中總是多了一點(diǎn)溫暖顏色吧，縱有不是，也仍然不舍，似乎舍去了這個(gè)人，也就舍去了自己的青春歲月，舍去了自己付出的那份彌足珍貴的情感。感情這東西，真是只有自己清楚，不足為外人道也。行為不過(guò)是內(nèi)心的外化，在上海，蕭紅的作品被魯迅胡風(fēng)等人認(rèn)定勝他一籌，眼看著蕭軍內(nèi)心妒意升起。不敢深想人性中的卑劣，有時(shí)，一種自我認(rèn)知恰來(lái)自于對(duì)美好的破壞，仿佛觸犯了禁忌，在違規(guī)里確認(rèn)自己的力量。那些藏在水底的幽暗不能晾掛于陽(yáng)光下，甚至根本不能說(shuō)出來(lái)。蕭紅在她自以為是的愛情里，難獲幸福，只是時(shí)間會(huì)給記憶鍍上金輝，它們漸漸地演變成了一個(gè)黃金時(shí)代。

　　有人批評(píng)這部電影取名《黃金時(shí)代》，但是沒有拍出一個(gè)時(shí)代的感覺。這樣的誤讀也只能隨他了。蕭紅說(shuō)：“我不能選擇怎么生怎么死，但我能選擇怎么愛怎么活?！币苍S，這才是許鞍華想要表達(dá)的黃金時(shí)代。不管喜不喜歡，看完，你都會(huì)承認(rèn)這是一部相當(dāng)文藝的電影，拍出了一種端莊。只是，不得不說(shuō)，他們與魯迅的交往顯得過(guò)于空洞，沒有一種與人物吻合的可信的細(xì)節(jié)與對(duì)白，這使得我等這樣的觀眾對(duì)影片的期待大打折扣。

　　“花開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。蟲子叫了，就像蟲子在說(shuō)話似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的?！?/p>

　　朗誦聲起，屏幕黑了，燈亮了，曲終人散。一切都是自由的，是生命的象征和無(wú)盡的追逐，它在這里意味豐富，幾乎是小結(jié)了蕭紅的一生，同時(shí)，也讓人看到，這個(gè)奔跑了一生的女人，只有在生命終結(jié)之時(shí)才抵達(dá)了真正的自由。這段文字被選進(jìn)了小學(xué)課本，起碼蕭紅的文章一直有人在讀，這一點(diǎn)她可以放心了。