韓美林：木頭片子

　　幾年前我的一次畫展上，擁擠的朋友們使盡一切力量擠過(guò)來(lái)和我握手祝賀，究竟接待了誰(shuí)，我腦子里真是一片空白，因?yàn)榇蠹夷菚r(shí)都是一個(gè)樣——激動(dòng)、喜悅，為我的成就擦著止不住的淚水。這里沒(méi)有驕傲和狂妄，更多的是我人尚在人間和我畫作來(lái)之不易。

　　這時(shí)刻，猛然肩頭上挨了一大拍，我驚魂未定，接著這人又來(lái)了一個(gè)擁抱，那熱情洋溢，那老友相逢，我一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。“這是哪個(gè)老朋友給我來(lái)了這么一招？”定睛一看，我的臉立馬從喜悅拉回到陰沉，我不會(huì)來(lái)假的，透明的我怎么也裝不出假笑來(lái)。我沒(méi)跟著他激動(dòng)，也沒(méi)笑出來(lái)……

　　他怎么好意思和我如此這般的套近乎？他似乎忘記了“文革”時(shí)一個(gè)剛剛從中專畢業(yè)的學(xué)生就能跑到臺(tái)上對(duì)我“控訴”和“批斗”？我們并不相識(shí)，他剛剛分配來(lái)，我怎么就會(huì)在他三歲的時(shí)候把他頭上弄了一個(gè)

　　大疤（這個(gè)疤從正腦門上“定位”，足有三寸長(zhǎng)）？他“控訴”我是“漢奸”，那疤是我給他搞的。

　　想起來(lái)很好笑，他三歲的時(shí)候我才七歲，七歲能當(dāng)漢奸也夠有本事的；他三歲時(shí)在上海，我七歲時(shí)在濟(jì)南；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我有什么鳥本事把手伸到上海，還往他頭上打了一個(gè)三寸大疤？他三歲時(shí)他爸爸在上海開皮鞋店，我七歲時(shí)在濟(jì)南一個(gè)救濟(jì)會(huì)里上貧民小學(xué)，1959年我才去過(guò)一次上海，他三歲時(shí)是從樓梯上掉下來(lái)摔了這么個(gè)疤，我七歲時(shí)是在破廟里衣食無(wú)著、茍延殘喘，怎么跑到上海去當(dāng)?shù)臐h奸，而且打得他頭破血流結(jié)下一個(gè)三寸疤？……不客氣的講，我七歲時(shí)連樓梯都沒(méi)見過(guò)。唉！欲加之罪，何患無(wú)辭！

　　今天他竟然在畫展上給我玩“老朋友”。真逗！

　　看見他，展覽會(huì)的一切成就感全沒(méi)啦，我找了一個(gè)沒(méi)人的小屋躲清靜。腦袋里翻騰著一幕幕遠(yuǎn)去的思緒，這么大的一個(gè)畫展仿佛像在夢(mèng)中，因?yàn)檫@展、這人、這情緒怎么讓他這一拍就拍得亂了方寸呢？！

　　我衡量人的標(biāo)準(zhǔn)絕對(duì)不分你是地主富農(nóng)出身，還是庶出二奶養(yǎng)的，只要是好人，管他是從哪里來(lái)的又到哪里去呢？

　　我坐在這小屋里，外面看展覽的人熙熙攘攘，從看到這個(gè)人后，就像演電影一樣，一幕幕一出出滑稽劇在我腦子里“隆重上演”。

　　記得一個(gè)地主出身的學(xué)生，還是我從北京帶來(lái)的，他比我大七八歲，那時(shí)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)**，怎么從臺(tái)上跳出一個(gè)地主學(xué)生？他控訴我的—句主要罪行是“為了搞反革命；為了他失去的天堂，他說(shuō)老婆也不要分！”這罪多嚇人？！誰(shuí)有那么大本事在那戀愛都不敢拉手的年代，去大膽搞反革命而且還把老婆搭上？

　　蔣介石是反革命，那么大頭頭，他得娶多少老婆去讓人搞反革命？那反革命里有很多女的怎么辦？蔣介石忙得過(guò)來(lái)嗎？

　　他家是地主，我是城市貧民，我失去了什么“天堂”？他又到了什么“地獄”？這不是不打自招？

　　我的“天堂”已經(jīng)忘記了，小孩記不住苦難的童年，因?yàn)樾『⒉粫?huì)“記仇”。我只記得一生忘不了的日子（1949年4月12日我參軍），用這地主學(xué)生講我進(jìn)了“地獄”，這一天趕上吃大肉包子，一口氣來(lái)了九個(gè)，撐得我三天沒(méi)爬起來(lái)。這進(jìn)地獄第一天就吃大肉包子喝雞蛋湯，真不知道“天堂”是什么樣！小孩不爭(zhēng)氣，我怎么就會(huì)把“天堂”給忘了呢？

　　還有一個(gè)老幾，也是我從北京帶來(lái)的學(xué)生，我倆之間無(wú)話不談，無(wú)心不交。他比我這個(gè)老師也就小兩三歲，出身富農(nóng)，爸爸是三青團(tuán)區(qū)委書記，勞改死的，大伯和叔叔當(dāng)土匪給槍斃的。

　　那時(shí)“出身”不好的人和子女，日子都不好過(guò)。我還經(jīng)常給他糧票、稿費(fèi)之類的以“資助”他搞“反革命”。他挺有本事，他上臺(tái)檢舉我的當(dāng)天晚上還給我“交心”，當(dāng)然還是“無(wú)話不談，無(wú)心不交”。但是第二天斗爭(zhēng)會(huì)一開始，第一個(gè)跳到臺(tái)上批斗我的竟是這個(gè)小丑。先上來(lái)就給我來(lái)了一句“小恩小惠”拉他“下水”，接著就把平時(shí)的“無(wú)話不談，無(wú)心不交”都給交了出來(lái)，我頓時(shí)感到不可思議，心想：不是昨天晚上“無(wú)話不談，無(wú)心不交”時(shí)他講：我不會(huì)把你交出來(lái)“嗎？怎么這批斗會(huì)第一個(gè)跳出來(lái)的就是他？！……最最不可思議的事，平時(shí)”談心“的那些事怎么就記得那么一句不漏呢？！

　　這是我平生第一次有這么強(qiáng)烈的“頓悟”，原來(lái)朋友的“朋”字還有這么多學(xué)問(wèn)。這個(gè)“朋”字一開始就說(shuō)，這朋友里面有一半是“丿”是歪的，或說(shuō)是些歪門斜道的。有一半是“”是正的，或者說(shuō)是些正人君子。這一撇說(shuō)明你有難處時(shí)，他撇下你就走人，那一立刀說(shuō)明你有不幸時(shí)他能兩肋插刀。這告訴人們要小心交友，不然會(huì)淚灑胸懷，你沒(méi)看到那個(gè)“朋”字的肚子里夾著那么多淚水嗎？這淚水全都澆（交）在這“朋友”二字里了……

　　這一檢舉不要緊，我坐了四年零七個(gè)月的牢，勞動(dòng)了十四年，斷了六根骨頭，挑了一根筋，離了兩次婚……

　　后來(lái)他們都當(dāng)了“長(zhǎng)”入了黨，入黨的時(shí)候他們單位還來(lái)到我這個(gè)非黨人家里征求意見，我說(shuō)，“他們出身不好，在那個(gè)時(shí)期可以理解，都是歷史了，誰(shuí)還能怪誰(shuí)……”

　　人能懺悔不大容易，不但要有良心，還真需要點(diǎn)勇氣。一個(gè)從四川來(lái)的學(xué)生不學(xué)無(wú)術(shù)，學(xué)的是美術(shù)卻不會(huì)畫畫，可挺會(huì)整人，他還不如我北京帶來(lái)的學(xué)生，因?yàn)楸本W(xué)生起碼還知道我一些“材料”?？伤肺易顑?，多少年后還在許多場(chǎng)合講我怎么“反革命”。這種人品德和格調(diào)怎么也上不了這種文章，那屬于另類。

　　最使我不得其解的是：北京帶來(lái)的還有一個(gè)祖孫幾代都是老革命家庭的學(xué)生，奶奶都是拿槍上陣的英雄。這么一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)家庭出身的無(wú)產(chǎn)階級(jí)怎么比那些地主、富農(nóng)還“落后”呢？我沒(méi)聽到他檢舉我有什么“反動(dòng)”言行，自始至終一兩年他只是吸煙、沉默，再吸煙、再沉默。這個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)真是一點(diǎn)“戰(zhàn)斗力”也沒(méi)有，批斗場(chǎng)上我“頓悟”又“頓悟”——這才是一個(gè)真正的朋友。

　　如果往大處想一想，我括下來(lái)算是僥幸，我不禁想起那些我十分尊敬的老師、前輩和革命家。我參軍時(shí)是個(gè)孩子，單位的工作是建烈士塔，我知道了很多烈士的英雄事跡，我在啟蒙時(shí)期就記住了這革命勝利來(lái)之不易；我上學(xué)的第一天，就知道這是窮人上的貧民小學(xué)，貧民小學(xué)還有富人嗎，所以老師也不愿在這種學(xué)校教書，老師吃的穿的與窮人的孩子沒(méi)兩樣，但是在這個(gè)學(xué)校里我知道了貝多芬、知道了“六王畢四海一”。到了大學(xué)，我除了身邊的老師以外，社會(huì)上的革命家、藝術(shù)家、科學(xué)家、陰謀家、巨奸、敗類、英雄、鐵漢……都填在我的永久記億里。

　　我不斷地“頓悟”：悟人、悟事、悟國(guó)、悟世界……悟到最后，悟出了一個(gè)理：這世界是兩面事物組成的。黑白、陰陽(yáng)、高低、深淺、虛實(shí)、忠奸……悟著悟著怎么黑的變成白的，白的又變成黑的，忠的變成奸的，奸的變成忠的……

　　老天爺跟咱們開玩笑，這樣變可都是真的，這原子變成反原子，粒子變成反粒子，正的變成負(fù)的，平行線變成交叉線，而且還能互相轉(zhuǎn)化變回來(lái)。哎，這世界多奇妙！

　　我曾說(shuō)過(guò)我是屬秤砣的，什么時(shí)候都沉底。有些人是屬木頭片兒的，什么時(shí)候都浮在上面。

　　在大學(xué)二年級(jí)，趕上反右，一些學(xué)生今天認(rèn)老師，明天就上臺(tái)斗老師，哭天抹淚地控訴老師對(duì)他的種種“罪過(guò)”?？蛇^(guò)幾天老師摘了右派帽子，還是這些學(xué)生左一個(gè)張先生右一個(gè)劉先生，那畢恭畢敬的勁兒怎么就那么“真實(shí)”、那么“虔誠(chéng)”？**一來(lái)，帶上紅袖章拿棍子的就是他們，看著一排排又綁又跪的老師，不但不張先生也不李先生了，二話不說(shuō)上臺(tái)舉手就是一個(gè)大巴掌，又踢又跺，老師受不了這種“可殺不可侮”的罪，第二天就自殺歸西了。不過(guò)還是沒(méi)觸動(dòng)了這些“小將”們，他們歇斯底里地站在臺(tái)上高喊“自絕于人民”、“罪有應(yīng)得”！

　　人心都是肉長(zhǎng)的，這些人也不知是什么材料長(zhǎng)的！

　　他們不知世間有懺悔二字，他們永遠(yuǎn)正確，他們不知道這樣做人還撐得住嗎？這些人晚上睡覺埋在被子筒里不紅臉嗎？你可知道這些木頭片子是害人、害國(guó)不利己的罪人嗎？畫家里有，作家里有，政界里也有，而且是一大批。

　　記得那段日子，有些作家、藝術(shù)家真是革命“英雄”。紅了紫，紫了紅，就是不變黑，他們永遠(yuǎn)也不黑。他們給我們指出“金光大道”但他們不走，他們破了這么多舊，也沒(méi)見他們立什么新。人家跳樓的、