總也忘不了在鄉(xiāng)下教書的那幾年。鄂東南丘陵深處，一所名不見經(jīng)傳的農(nóng)村中學(xué)，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至遠(yuǎn)離村莊，天黑后，死一般寂靜。遠(yuǎn)處不時(shí)有一兩聲狗吠傳來，使學(xué)校愈發(fā)顯得寂靜。這個(gè)時(shí)候，我總是習(xí)慣性地拿出一本書，靜靜地讀起來，一燈如豆，黑暗像游魂，在四處游蕩，偶有山風(fēng)吹過，夜就一下子黑透了。

　　那時(shí)候，我正琢磨著報(bào)考古代哲學(xué)的研究生。

　　那是一種空前的孤寂！19歲時(shí)，我母親和奶奶去世，24歲時(shí)，父親又走了，留下我一個(gè)人孤零零地在這個(gè)世界上。我該依靠什么才能存活下來？幸好有書，有詩歌，有禪宗，而中國古代哲學(xué)又是我最喜歡的一個(gè)領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)我“毅然預(yù)定了全年”的《中國古代哲學(xué)史研究》（是這個(gè)名嗎？有點(diǎn)記不住了），每一本新刊到手，都讀得如癡如醉。奇怪，手頭上居然還有一本不知從哪里弄來的任繼愈先生主編的《中國哲學(xué)史》，只有一本，封底都已經(jīng)脫落了，也經(jīng)常拿出來拜讀。不知為什么，那時(shí)候特別迷戀中國古代哲學(xué)，或許只有在那里，才有一個(gè)寄托吧；也或許那時(shí)正是人生最迷茫的時(shí)候，需要哲學(xué)的安撫。閱讀哲學(xué)，是不是在冥冥中企盼哲學(xué)這盞燈的照引？是啊，青年人一旦遭遇不幸，總希望上帝伸出一只手來拉一拉自己。

　　當(dāng)然，也可能跟我天性喜歡哲學(xué)有關(guān)系。上大學(xué)時(shí)經(jīng)常逃課，但政治系的課——西方哲學(xué)史、現(xiàn)代西方哲學(xué)流派我一節(jié)課也沒落下，而且總是想辦法坐在前排。現(xiàn)在想想，也真有趣，那時(shí)候讀得最多的書，竟然一是弗洛伊德，一是尼采，一是薩特，一是禪宗，而中外文學(xué)名著實(shí)在是讀得不太夠。后來參加工作了，仍然很喜歡哲學(xué)，特別是禪宗和莊子。大約是在2004年，由讀莊子又開始喜歡讀先秦諸子，然后順流而下，沉浸在中國古代哲學(xué)這條靜水深流的河流之中。仔細(xì)想想，在我人生的大坎處，總有哲學(xué)相伴，或許真的是一種緣分；靠著哲學(xué)這盞燈的照引，我才慢慢抬起頭，看清前行的路。現(xiàn)如今，打開書柜，竟發(fā)現(xiàn)文學(xué)書和哲學(xué)書幾乎各占一半，他們相安無事，日夜晤對(duì)。

　　為什么要讀哲學(xué)？這問題似乎很難回答，但似乎又必須回答。記得我上中學(xué)時(shí)，政治老師講過，說哲學(xué)是關(guān)于世界觀的學(xué)問，哲學(xué)總要問一問，這世界到底是什么？人們從哪里來，又往哪里去？我們與這個(gè)世界有什么聯(lián)系，又該有怎樣的聯(lián)系？親愛的朋友，你不知道，當(dāng)我在一個(gè)深夜讀到朱熹說，世界總是一個(gè)理，“合天地萬物而言，只是一個(gè)理”，我是多么激動(dòng)。我想，朱熹之所以能成為繼孔子之后最大的學(xué)者和老師，是不是在于他對(duì)客觀萬物有自己獨(dú)特的一套理解和認(rèn)知呢？如果一個(gè)人能發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界與自己的意義，內(nèi)心不是一下子就強(qiáng)大起來了嗎？剩下的就是做功夫，去探索這個(gè)“理”啊。在《朱子語類》中還記載有這樣一個(gè)故事，有人問：“飲食之間，孰為天理，孰為人欲？”是啊，一個(gè)飲食，怎樣區(qū)分“天理”和“人欲”呢，這是在考問朱熹！朱熹回答說，“飲食者，天理也；要求美味，人欲也。”回答得多好！當(dāng)然從生活和生命的角度來講，要求美味也不算過分，吃好點(diǎn)，穿好點(diǎn)，本也是人之常情，但如果過分貪欲呢，如果沒有節(jié)制呢？或許就很可怕！《項(xiàng)鏈》中的馬蒂爾德不就是存有非分之想，終于導(dǎo)致一場悲劇嗎？現(xiàn)在的社會(huì)人心浮躁，貪腐橫行，難道與過分追求“人欲”沒有關(guān)系嗎？是不是往往在這時(shí)，我們總是忘記了天地之間還有一個(gè)“天理”在！想到這兒，我們是不是覺得朱熹曾秉承的“存天理，滅人欲”也有幾分道理？至少他是對(duì)人們貪欲的一個(gè)警告！原來哲學(xué)也不遠(yuǎn)，也不陌生，就在我們身邊，就在這些哲人的言辭里；哲學(xué)總在告訴我們，世界是什么，我們與世界有怎樣的聯(lián)系。

　　北大錢理群先生說，一個(gè)人要打好精神的底子，至少需要閱讀五本書，《論語》《莊子》《紅樓夢(mèng)》，“唐詩”和魯迅。前兩者都是哲學(xué)著作，后兩者雖然是文學(xué)，但也是哲學(xué)。其實(shí)唐詩里也有哲學(xué)，它有大唐的生命哲學(xué)、歷史哲學(xué)和生活哲學(xué)。錢先生告訴我們，閱讀哲學(xué)與一個(gè)人打好精神的底子關(guān)系十分密切。既如此，我們還猶豫什么呢？從今天起，就讀哲學(xué)著作吧，從孔子讀起，從老子讀起。

　　作為老師需要讀哲學(xué)，尤其是文科老師，因?yàn)槲覀冃枰谜軐W(xué)打底子。一個(gè)缺少哲學(xué)根基的老師終歸是輕飄飄的。作為中學(xué)生、青少年，甚至是小學(xué)生，也需要讀哲學(xué)，尤其是讀中國古代哲學(xué)。所謂打好精神的底子，也就是要烙上中華民族的印記，而這個(gè)印記有多半又是以中國古代哲學(xué)作為支撐的。所以閱讀中國古代哲學(xué)十分重要！讀哲學(xué)，又最好與讀人相結(jié)合。有人說，文學(xué)即人學(xué)，其實(shí)哲學(xué)也是人學(xué)。一種哲學(xué)背后總站著一個(gè)哲學(xué)家，甚至一排哲學(xué)家，而這些哲學(xué)家又都是一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明的人。你要學(xué)習(xí)砥礪而行，那就讀孔子，知其不可為而為之；你要學(xué)習(xí)詩意地棲居，那就讀莊子，摶扶搖而上九霄去；你對(duì)軍事有興趣，那就讀孫武，“兵者詭道也”；你想做一個(gè)灑脫智慧的人，那就讀王陽明，見花開花落，悟人世浮沉……總之，你要讀，讀哲學(xué)，讀中國古代哲學(xué)。

　　人生或短或長，總有許多燈盞在照路，那其中，必有一盞叫哲學(xué)，因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人都需要開悟……