年的味道（散文）
|
“二十三，糖瓜粘；二十四，寫福字；二十五，掃塵土；二十六，燉牛肉；二七二八把面發(fā)；二十九，對(duì)聯(lián)帖門口；三十晚上熬一宿?！痹诶陷呑恿鱾飨聛淼拿袼赘柚{中，孩提時(shí)過年的景象一幕幕浮現(xiàn)在眼前…… 磨面 進(jìn)入臘月，新年的腳步聲越來越近了，人們懷著喜悅的心情，憧憬著新年的第一縷陽(yáng)光。 “吃了臘八飯，就把年貨辦?！迸D八一過，新年的味道就一天天濃了，老百姓便開始忙活著置辦年貨。母親總是先張羅磨面，因?yàn)橘即笠粋€(gè)村子就只有一盤石磨，全村人都盯著它，白天黑夜不讓它空閑。 記得我七八歲的時(shí)候，有一年春節(jié)快到了，天氣很冷，母親老早就把我從被窩里喊了起來，她找來兩個(gè)干凈糧袋交給我，自己趴到糧缸沿上向下深深的彎著腰低著頭很吃力的去舀糧食，我認(rèn)真的撐著袋口，讓母親一瓢一瓢地把糧食倒進(jìn)口袋，不大會(huì)功夫，糧缸就見了底。那個(gè)年月，一沒化肥，二沒農(nóng)藥，小麥畝產(chǎn)百十來斤，玉米產(chǎn)量也低得可憐，分到農(nóng)戶手里的自然不多，只有在過年過節(jié)的時(shí)候才舍得吃幾頓白面饅頭。 母親去生產(chǎn)隊(duì)借了頭驢子，由我牽著韁繩，姐姐拉著糧食和磨面用具，三人一起到村東頭二隊(duì)的磨房磨面。 磨房是兩小間麥草土屋，低矮破敗，已經(jīng)不成樣子。外面看上去滿墻鹽土，布滿裂紋的墻壁上掛滿了灰白的面塵與蛛網(wǎng)。一盤痕跡斑斑的圓形石磨穩(wěn)穩(wěn)地支在正中央，悄無聲息地訴說著經(jīng)年。老人們?cè)嬖V我，石磨是從東山的磨山拉來的，那兒的料石硬度高，適合鍛鑿石磨。石磨的構(gòu)造很簡(jiǎn)單，由一塊陽(yáng)磨和一塊陰磨構(gòu)成。上邊厚的一塊叫陽(yáng)磨，下邊稍薄的一塊叫陰磨。陽(yáng)磨和陰磨中間有磨膛和磨牙，陽(yáng)磨上還有磨眼。 那時(shí)候農(nóng)村沒通電，也還沒有打面機(jī)，老百姓使用這種最原始的方法磨面度日，一代又一代人就這么過來了。 母親系實(shí)了磨杠，和姐姐一起用力把磨抬起幾寸高，我掂著炊帚，不失時(shí)機(jī)地從磨縫里清理磨底、磨槽。母親把小麥放進(jìn)磨眼里，又在里邊插上幾根秫亭子，這樣磨面的時(shí)候麥子會(huì)均勻的下到磨膛，再流到磨牙，不至于空磨。然后給毛驢套上磨杠，戴上障眼布，用一根細(xì)棍在毛驢屁股上輕輕一敲，走！毛驢很聽話，象是懂人意，就順著磨道（人推磨或牲畜拉磨走的道）費(fèi)力地拉磨，喘著粗氣轉(zhuǎn)圈圈，石磨發(fā)出沉悶的“嗚嗚”聲傳出老遠(yuǎn)，腳下隨之地震似地?fù)u動(dòng)…… 驢子累了，就讓它在一邊歇會(huì)，由我們娘仨來繼續(xù)推磨。一圈又一圈，單調(diào)地重復(fù)著沉重的勞動(dòng)。時(shí)間久了，汗水浸濕了衣衫，母親再替換上驢子輪換著。母親說，歇會(huì)，干會(huì)，輕來輕去搬倒山…… 磨眼里的糧食一點(diǎn)一點(diǎn)的下來，被磨下來的糝子面徐徐積在磨槽里。母親一邊端著瓢及時(shí)補(bǔ)上磨眼的糧食，一邊又慌忙地從磨槽里掃了磨下來的糝子面放進(jìn)面籮。母親雙手靈巧地抖動(dòng)著面籮擔(dān)面，全然不顧面塵的飛揚(yáng)。如雪的精粉擔(dān)在了簸籮里，裝進(jìn)面口袋，甜在娘心頭。麥麩子收在一起回磨，一磨，兩磨，三磨……往往耗費(fèi)半天時(shí)間才能磨上兩口袋子面。面磨好了，我們娘仨相視一笑，大家成了“白眉大俠”，那樣子真的好滑稽。 那時(shí)石磨磨出的面粉有些糙，遠(yuǎn)不像現(xiàn)在的精細(xì)，大概也就“七五”面的樣子。不過，能天天吃上“七五”面，填飽肚子，那可是莊戶人的奢望。所以，孩子盼過年，大人實(shí)際上也盼。年，讓人們?cè)诰窈臀镔|(zhì)上都得到了一定程度的滿足。 厚重的石磨，承載著歷史文明，碾碎了滄桑歲月，演繹著生生不息的生命活力…… 蒸饃 日子到了二十七八，已是年底。俗話說，“巧婦難為無米之炊。”有了面粉，母親又張羅著蒸饃。只見母親腰間系上水裙，洗涮干凈一只大和面盆，倒入面粉，摻了適量的清水，再放進(jìn)些許“引酵”，便翻來覆去地折面。 “引酵”是母親自己做的，也叫“曲頭”，鄉(xiāng)下人都會(huì)做。三伏天，母親把面燙好，在手里來回?cái)D出水分，使其成團(tuán)狀。然后用秫葉包裹嚴(yán)實(shí)，掛在門楣上曬干即成?！耙汀钡淖饔玫韧诂F(xiàn)在的發(fā)酵粉，可做出饅頭的風(fēng)味就不同了，發(fā)酵粉要大打折扣的。 母親把折好的面蓋好放在灶臺(tái)上，這兒一日三餐生火，溫度高。第二天，面發(fā)了滿滿一大盆，軟乎乎的，略帶些酵子的酸味。母親在案板上灑了面，再折來折去，折好醒上一段時(shí)間，開始做饅頭。面在母親的手里變幻著花樣，一袋煙的時(shí)間，饅頭劑子像小山似的擺滿了案板。 姐姐好奇，向母親要一點(diǎn)面劑子，按照自己的想象力，捏成形象逼真的小鴿子和大雁，連同饅頭一起蒸了。 我按照母親的吩咐，在廚房生火燒水。風(fēng)箱拉得“啪——啪”地響，灶膛里的火苗“哧——哧”地著。火苗映紅了我和母親的臉，溫暖著農(nóng)家人的心。 水熱了，母親在鍋里支好篦子，上面鋪好籠布，有規(guī)律地?cái)[上饅頭，蓋上鍋蓋，旺旺的大火燒上三十來分鐘以后，水蒸汽和著柴煙籠罩在廚房里，饅頭淡淡的清香也飄了出來。姊妹們個(gè)個(gè)充滿期待，垂涎三尺，多么希望品嘗到第一鍋饅頭啊！因此并不遠(yuǎn)離，在院子里歡快地玩夾沙包的游戲。是?。‰x前一次吃饅頭的日子很久遠(yuǎn)了，饅頭的滋味早已飄逝在風(fēng)中…… 母親不只做饅頭，還做了肉餡的包子和玉米面的團(tuán)子。金黃色的團(tuán)子里，是母親把紅薯剁成丁當(dāng)餡的，吃起來香甜可口。 母親把饃拾在饃籃里。烀好的豬肉，油炸的酥里菜等吃的年貨也一樣放在籃子里。把它們掛在堂屋梁頭懸下來的鉤子上，以防貓偷鼠拉，也干凈衛(wèi)生。這樣，整個(gè)正月，我們?cè)诰捉鲤z頭的馨香里，度過一個(gè)開心的春節(jié)。 殺豬 過大年，殺豬宰羊在鄉(xiāng)村是頭號(hào)大事。這家那戶要?dú)⒇i了，會(huì)驚動(dòng)整個(gè)村子，老老少少的都去湊熱鬧，就跟看大戲的一個(gè)樣，院子里就吵鬧個(gè)不停。 殺豬的事兒很有意思。有農(nóng)家要?dú)⒇i了，找?guī)讉€(gè)漢子在院中支口大鐵鍋，兌滿水燒滾待用。鍋里咕嘟咕嘟地響，水蒸汽氤氳在樹梢。 |
