楊絳散文集《第一次下鄉(xiāng)》
|
一、受社會主義教育 我們初下鄉(xiāng)，同伙一位老先生遙指著一個農(nóng)村姑娘說：“瞧！她像不像蒙娜·麗莎？” “像！真像！” 我們就稱她“蒙娜·麗莎”。 打麥場上，一個三角窩棚旁邊，有位高高瘦瘦的老者，撐著一支長竹竿，撅著一撮胡子，正仰頭望天。另一位老先生說： “瞧！堂吉訶德先生！” “哈！可不是！” 我們就稱他“堂吉訶德”。 那是一九五八年“拔白旗”后、“**”時的十月下旬，我們一伙二十來人下鄉(xiāng)去受社會主義教育，改造自我。可是老先生們還沒脫下資產(chǎn)階級知識分子的眼鏡，反而憑主觀改造農(nóng)村人物呢！ 據(jù)說四十五歲以上的女同志免于下鄉(xiāng)。我不敢相信，也不愿相信。眼看年輕同志們“老張”“小王”彼此好親近，我卻總是個尊而不親的“老先生”，我也不能自安呀！ 下鄉(xiāng)當(dāng)然是“自愿”的。我是真?zhèn)€自愿，不是打官腔；只是我的動機不純正。我第一很好奇。想知道土屋茅舍里是怎樣生活的。第二，還是好奇。聽說，能不能和農(nóng)民打成一片，是革命、不革命的分界線。我很想瞧瞧自己究竟革命不革命。 下鄉(xiāng)當(dāng)然有些困難。一家三口，女兒已下廠煉鋼。我們夫婦要下鄉(xiāng)自我鍛煉，看家的“阿姨”偏又是不可靠的。默存下鄉(xiāng)比我遲一個月，我不能親自為他置備行裝，放心不下。我又有點顧慮，怕自己體弱年老，不能適應(yīng)下鄉(xiāng)以后的集體生活。可是，解放以前，艱苦的日子也經(jīng)過些，這類雞毛蒜皮算不得什么。 十月下旬，我們一行老老少少約二十人，由正副兩隊長帶領(lǐng)下鄉(xiāng)。我很守規(guī)矩，行李只帶本人能負(fù)擔(dān)提攜的，按照三個月的需要，盡量精選。長途汽車到站，把我們連同行李撇在路旁。我跟著較年輕的同伙，掮起鋪蓋卷，一手拿提包，一手拿網(wǎng)袋，奮勇追隨；可是沒走幾步，就落在后面，拼命趕了一程，精疲力竭，只好停下。前面的人已經(jīng)不見了，路旁守著行李的幾位老先生和女同志也不見了。找不敢放下鋪蓋卷，怕不能再舉上肩頭。獨立在田野里，大有“前不見古人，后不見來者”之慨。幸喜面前只有一條路。我咬著牙一步步慢慢走，不多遠(yuǎn)就看見拐彎處有一所房屋，門口掛著“人民公社”的牌子，我那些同伙正在門口休息。我很不必急急忙忙，不自量力。后面幾位老先生和女同志們，留一二人看守行李，他們大包小件扛著抬著慢慢搬運，漸漸地都齊集了。 那半天我們在公社休息，等候正副隊長和公社干部商定如何安插我們。我們分成兩隊。一隊駐在富庶的稻米之鄉(xiāng)，由副隊長帶領(lǐng)；一隊駐在貧瘠的山村，由正隊長帶領(lǐng)。我是分在山村的，連同隊長共五男二女。男的都比我年長，女的比我小，可是比我懂事，我把她當(dāng)姊姊看待。隊長是一位謙虛謹(jǐn)慎的老黨員。當(dāng)晚我們在公社打開鋪蓋，胡亂休息一宵，第二天清晨，兩隊就分赴各自的村莊?！懊赡取惿焙汀疤眉X德”就是我們一到山村所遇見的。 我們那村子很窮，沒一個富農(nóng)。村里有一條大街或通道，連著一片空場。公社辦事處在大街中段，西盡頭是天主教堂，當(dāng)時作糧庫用，東盡頭是一眼深井，地很高，沒有井欄，井口四周凍著厚厚的冰，村民大多在那兒取水。食堂在街以北，托兒所在街以南。沿村東邊有一道沒有水的溝，旁邊多半是小土房。磚瓦蓋的房子分布在村子各部。村北是陡峭的山，據(jù)說得乘了小驢兒才上得去。出村一二里是“長溝”，那兒有些食用品商店，還有一家飯館。 那時候吃飯不要錢。每戶人家雖各有糧柜，全是空的。各家大大小小的腌菜缸都集中在食堂院子里，缸里腌的只是些紅的白的蘿卜。墻腳下是大堆的生白薯，那是每餐的主食。 村里人家?guī)缀跞且恍?，大概是一個家族的繁衍，異姓的只三四家。 |
