妹妹打來(lái)電話說(shuō)：“姐，咱家就要?dú)⒛曦i了！媽還會(huì)煮一鍋香噴噴的豬肉，讓咱回去吃呢……”妹妹的話還沒(méi)說(shuō)完，我的口水早就在嘴巴里洶涌了。

　　每個(gè)人的味蕾都是有記憶的。我們的味蕾，清晰地記著“媽媽的味道”，也清晰地記著故鄉(xiāng)的年味兒。

　　天下的母親，做菜的手藝千差萬(wàn)別，留給我們味蕾的記憶卻是一樣的。每個(gè)人都根深蒂固地愛(ài)著母親做菜的口味，那是世上絕無(wú)僅有的味道，只有一個(gè)人做得出來(lái)，那種味道也只有兒女才能準(zhǔn)確地辨識(shí)出來(lái)。媽媽的味道，已經(jīng)同媽媽的愛(ài)一樣，深深地烙在記憶中。

　　味蕾記得回家路，牽引我們回到家鄉(xiāng)的，除了心里熱切的想念，還有味蕾上那難以淡去的味道。

　　記得我在外地上學(xué)時(shí)，每年都是臘月二十以后到家。我剛到家，母親就會(huì)給我做一大碗熱騰騰的面條。那碗面條，其實(shí)是母親給我補(bǔ)的生日面。每年生日我不能回家過(guò)，但母親總會(huì)在我到家的第一時(shí)間補(bǔ)上生日面。這碗生日面里，早已經(jīng)有了年味兒。母親用殺了年豬后煮肉的濃湯做鹵，加上白菜，再打上一個(gè)荷包蛋，吃起來(lái)香極了。我知道，母親是在我回來(lái)的前一天把豬肉煮出來(lái)的。豬肉在大鐵鍋里細(xì)火慢燉了一夜，為的就是讓我回來(lái)能吃上。肉湯濃稠而不膩，里面還有很多細(xì)碎的肉絲，連同面條一起吃，感覺(jué)味蕾受到了久違的恩寵一般，香得難以形容。我挑起面條，大吃一口，對(duì)母親說(shuō)：“媽，還是我喜歡的味兒，這面條，長(zhǎng)長(zhǎng)的，細(xì)細(xì)的，只有你才能搟出來(lái)！”母親笑瞇瞇地說(shuō)：“多吃點(diǎn)，這是長(zhǎng)壽面呢！”

　　我的年味兒，從一碗長(zhǎng)壽面拉開(kāi)了序幕。自此以后，幾乎每天都要享受舌尖上的盛宴，這樣一直把年過(guò)完。母親總說(shuō)一句話：“再窮不能窮年！”所以，盡管平時(shí)家里很節(jié)儉，但我們的年總是豐盛而隆重的。我想這是父母在給一家人一種美好的安慰和祈愿，年是犒賞一家人的時(shí)候，新年過(guò)得豐美，來(lái)年的日子也會(huì)豐美。

　　接下來(lái)的日子，母親開(kāi)始忙著蒸年糕，蒸饅頭，磨豆腐，灌香腸，家里每天都要上演“美食大制作”。那幾天，一向簡(jiǎn)樸的農(nóng)家廚房里，開(kāi)始了“鴻篇巨制”，極為隆重。母親不停地忙碌著，我?guī)椭蛳率?，還會(huì)在美食出鍋后嘗到第一口鮮味。我最喜歡剛剛做出的豆腐，那個(gè)細(xì)嫩柔滑啊，熱熱地吃一口，豆香四溢，回味悠長(zhǎng)。我的味蕾清晰地記得，除了家里的豆腐有那種特有的香味，我在外面從來(lái)沒(méi)嘗到過(guò)那么好吃的豆腐。

　　北方人過(guò)年必須吃餃子，母親會(huì)準(zhǔn)備很多肉餡。那時(shí)包餃子的菜多是大白菜，不過(guò)母親總會(huì)來(lái)些“小創(chuàng)意”，在白菜豬肉餡里放上點(diǎn)胡蘿卜或者蒜黃、韭菜之類的，吃起來(lái)別有風(fēng)味。母親還喜歡給餃子捏出花邊，看上去很漂亮。大年三十兒吃餃子，餃子端上桌，年就真的來(lái)了，歡樂(lè)和喜慶也跟著來(lái)了！

　　多年里，母親每年都會(huì)這樣過(guò)年。我們姐妹出嫁后，每年都會(huì)回到娘家，在父母身邊多住幾天。味蕾記得回家路，又要嘗到“媽媽的味道”了，心中升起陣陣暖意來(lái)……