老舍散文:濟(jì)南的冬天
上次說了濟(jì)南的秋天,這回該說冬天。 對(duì)于一個(gè)在北平住慣的人,像我,冬天要是不刮大風(fēng),便是奇跡; 濟(jì)南的冬天是沒有風(fēng)聲的。對(duì)于一個(gè)剛由倫敦回來的,像我,冬天要能看得見日光,便是怪事;濟(jì)南的冬天是響晴的。自然,在熱帶的地方,日光是永遠(yuǎn)那么毒,響亮的天氣反有點(diǎn)叫人害怕??墒牵诒敝袊?guó)的冬天,而能有溫晴的天氣,濟(jì)南真得算個(gè)寶地。 設(shè)若單單是有陽光,那也算不了出奇。請(qǐng)閉上眼想:一個(gè)老城,有山有水,全在藍(lán)天下很暖和安適的睡著;只等春風(fēng)來把他們喚醒,這是不是個(gè)理想的境界?小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒,只有北邊缺著點(diǎn)口兒,這一圈小山在冬天特別可愛,好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里,它們?nèi)察o不動(dòng)的低聲的說:你們放心吧,這兒準(zhǔn)保暖和。真的,濟(jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ摹K麄円豢茨切┬∩?,心中便覺得有了著落,有了依靠。他們由天上看到山上,便不覺的想起:明天也許就是春天了吧?這樣的溫暖,今天夜里山草也許就綠起來吧?就是這點(diǎn)幻想不能一時(shí)實(shí)現(xiàn),他們也并不著急,因?yàn)橛羞@樣慈善的冬天,干啥還希望別的呢。 最妙的是下點(diǎn)小雪呀。看吧,山上的矮松越發(fā)的青黑,樹尖上頂著一髻兒白花,像些小日本看護(hù)婦。山尖全白了,給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上有的地方雪厚點(diǎn),有的地方草色還露著,這樣,一道兒白,一道兒暗黃,給山們穿上一件帶水紋的花衣;看著看著,這件花衣好像被風(fēng)兒吹動(dòng),叫你希望看見一點(diǎn)更美的山的肌膚。等到快日落的時(shí)候,微黃的陽光斜射在山腰上,那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞,微微露出點(diǎn)粉色。就是下小雪吧,濟(jì)南是受不住大雪的,那些小山太秀氣。 古老的濟(jì)南,城內(nèi)那么狹窄,城外又那么寬敞,山坡上臥著些小村莊,小村莊的房頂上臥著點(diǎn)雪,對(duì),這是張小水墨畫,或者是唐代的名手畫的吧。 那水呢,不但不結(jié)冰,反倒在綠藻上冒著點(diǎn)熱氣。水藻真綠,把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴,水藻越綠,就憑這些綠的精神,水也不忍得凍上;況且那長(zhǎng)枝的垂柳還要在水里照個(gè)影兒呢。看吧,由澄清的河水慢慢往上看吧,空中,半空中,天上,自上而下全是那么清亮,那么藍(lán)汪汪的,整個(gè)的是塊空靈的藍(lán)水晶。這塊水晶里,包著紅屋頂,黃草山,像地毯上的小團(tuán)花的小灰色樹影;這就是冬天的濟(jì)南。 |