楊宣強(qiáng)：海拔是一種境界

　　好長時(shí)間沒上線了，空落落的心有一種游子對(duì)于母親般的思念。高海拔處的雪山、草地、河流、牧畜，一切的一切磁石般地吸粘著我情感的鐵屑。我太渴望上線，太在乎那些褐色的群山，太愛仰視藍(lán)天白云了。我不愿錯(cuò)過任何一次與高原親近、與草原相處的機(jī)會(huì)，無數(shù)的白天夜晚，心和夢(mèng)都會(huì)停駐在莽莽昆侖和蒼茫富沃的藏北草原。

　　無論是探親休假，還是因公出差，每每與人談起高原，就像談起自己的家，總有滔滔不絕的傾訴欲望和無盡的話題，看著那一雙雙羨慕的眼神，心里油然而生滿足和自豪。我一直認(rèn)為，生命的要義需要尋找，而在高海拔的雪域?qū)ふ疑囊x，首先需要心靈的高度。青藏高原是暴風(fēng)雪的巢穴，冰雪的故鄉(xiāng)，山上的積雪終年不化，一年有三個(gè)季節(jié)平均溫度在攝氏零下15度左右。我的兵站、泵站、機(jī)務(wù)站的戰(zhàn)友們常年生活在這方土地，與孤寂為伍，與缺氧相伴。由于缺氧，生活在這里的人，不同程度患有浮腫、高血壓、心律異常等高山性疾病，因嚴(yán)重缺氧造成的突然死亡也經(jīng)常發(fā)生。

　　因?yàn)檫@身軍裝，每隔一段時(shí)間，我都會(huì)上線一次，每次都是虔誠如佛教徒般懷著朝覲的心情，每次都有不同的發(fā)現(xiàn)和感悟。相傳，洪荒的青藏高原，在數(shù)萬年前就有人類繁衍生息，有部落遷徒徙，有兵馬征戰(zhàn)，有駝隊(duì)營商，無論是傳教的僧侶，還是西征的官軍，抑或做生意的商賈，最終被歷史湮沒得沒了蹤影。在人們的記憶中栩栩如生的，是歷史的腳步邁入20世紀(jì)中葉，沉默的高原發(fā)生的翻天覆地的變化；50年代修筑了2000余公里的青藏公路，結(jié)束了進(jìn)藏物資靠馬、牛、駱駝馱運(yùn)的歷史；60年代建成了青海至西藏的通信線；70年代建成了格爾木至拉薩全長1080公里的輸油管線；90年代通信光纜線又橫穿高原，將蘭州、西寧、拉薩連在了一起……走進(jìn)格爾木烈士陵園，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一次偉大工程的背后，都有無數(shù)年輕的生命長眠不醒。

　　我在高原生活了幾十年，高原如同母親慈祥的目光，時(shí)時(shí)注視著我，召喚著我，當(dāng)我被世谷的觀念壓得喘不過氣來，當(dāng)喧囂與繁雜使我無法保持一塊心靈的凈土，當(dāng)頹廢、挫折、失望，浪一樣襲擊我時(shí)，我就會(huì)想到高原，想到白雪山脊，就有一種上一趟青藏線的沖動(dòng)。當(dāng)駱駝刺、沙棗樹、紅柳、雪山、明亮的太陽、褐色的群山飛快地逼進(jìn)眼簾時(shí)，才驀然發(fā)現(xiàn)城市的瘴氣已使自己變成了一部銹變斑斑的機(jī)器。每上高原一回，我并不堅(jiān)強(qiáng)的心靈如同被神山圣湖沐浴了一遍，清澈而透明。高原是我心靈的故鄉(xiāng)，是我靈魂的憩處。

　　我想，這亙古高原，一定是宇宙的神祗。在神祗一樣的高海拔面前，我的虔敬讓我在它面前站立成為一種儀式。記得初上高原駕車奔馳在青藏線上時(shí)，我曾看見一位胸前裹著皮革的僧人，正三步一叩一拜地前行，他在數(shù)千里荒無人類的高海拔路段，靠著自己素食的肉體，一直膜拜到拉薩。若每個(gè)人都有這種畢生對(duì)信仰忠誠、對(duì)苦難無謂的精神，世界定會(huì)是另一番景象。當(dāng)我佇立高山，看海拔的根脈在荒漠、沙石、戈壁、積雪中的走向，觸摸它巍峨的頂天立地，仰頭傾聽每一個(gè)山頭傳遞的輕輕話語，我真想知道，這海拔生長了多少歲月，多少歲月中它的生長對(duì)我年輕的戰(zhàn)友們，游牧的高原人給予了怎樣的庇佑？

　　上過了高原，就真正懂得了什么是生命，就真切感受到生的艱難和死的容易，就明白生命真的是一種責(zé)任。有一年除夕，我與一名山東藉名叫周天亮的老喝酒慶祝新年，第二天，他卻猝死在鍋爐工間。抬著他硬冰冰的身體，面對(duì)層層疊疊、矗入云霄的白雪冰山，我感到自然的博大和人類的渺小。在藏北重鎮(zhèn)那曲，我目睹兩個(gè)年輕的戰(zhàn)士因高原反應(yīng)，連人帶車一聲沒吭地栽下了雪山，再也沒能起來。一位在長江源頭兵站工作的老兵因工作需要調(diào)入內(nèi)地，臨走時(shí)他特意用軍用掛包裝了一捧泥土，他說：我要珍藏一輩子。我想，不管他是否能保存一輩子，那泥土的腥味、濕味、汗?jié)崒⒂肋h(yuǎn)熏染著他。每年在歡送老兵退伍、士官轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，總會(huì)聽到相識(shí)或不相識(shí)的戰(zhàn)友說：在高原呆了幾年，什么都想通了，什么困難也不怕了。那正是我想到卻不曾說出的話。

　　上過了高原，就懂得了愛和珍惜，不再為失去某樣?xùn)|西悲傷難過，就徹悟般明白：在這個(gè)世界上，物質(zhì)終會(huì)消失，也不會(huì)終生為誰所有，無論什么物質(zhì)在誰的手中只是一個(gè)過客。在荒無人煙的雪山草地，一只疲倦的飛鳥，一只覓食的烏鴉，一只長鳴的禿鷲，一支祈愿的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，都會(huì)讓人倍感親切，會(huì)讓人升騰起訴說的欲望。寂莫的路途，運(yùn)氣好的話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還可看見身著氆氌的藏族姑娘，她牧著羊，在流浪中歌唱，那尖利悠長的嗓音和曲調(diào)的悲涼會(huì)讓人感動(dòng)得熱沔盈眶，讓人真切感受生活在這高海拔土地上牧民們那種古老的忍辱負(fù)重，那種盡管貧窮，但卻不屈不撓的世世代代生息意識(shí)。

　　博大的高原，樸拙、憨重、雄奇、剽悍、傲視蒼天。它那粗糙的皮膚，那被歲月刻出的深深皺紋，訴說著它遙遠(yuǎn)的辛酸，美麗而動(dòng)人的故事。獨(dú)立高原，領(lǐng)受一份靜穆悠遠(yuǎn)的心境，不能不為大山堅(jiān)韌頑強(qiáng)的意志和蘊(yùn)藏著的內(nèi)在生命力砰然心動(dòng)。在海拔5000多米的唐古拉山兵站，一名姓林的四川籍老兵每年休假都會(huì)帶回一株樹草，直至他脫下?lián)磹鄣能娧b，一棵樹也沒栽活，但他在十幾年的軍旅生活中，每年都固執(zhí)地在荒蕪中給自己種植著希望。一名姓馬的新兵，無法直面現(xiàn)實(shí)，無法忍受荒無人煙的環(huán)境，一有空他就跑到青藏公路邊，數(shù)那些來來往往的車輛，一直數(shù)到他脫下軍裝。無人區(qū)里的故事，說上三天三夜也說不完。面對(duì)遺憾和苦難，他們一樣熱愛生命，一樣深深眷戀著這個(gè)世界。因?yàn)橛羞z憾，他們才追求完美；因?yàn)橛锌嚯y，他們更加珍惜這有限的年華。歡愉和滿足是一種境界，孤獨(dú)和苦難也是一種境界。

　　朋友，如果你遇到誘惑，產(chǎn)生動(dòng)搖，遭受挫折，不妨提出時(shí)間到高原永凍的世界里去走一走，到雪山上去看一看，在那里，你足以讓所有的灰心變成信心，讓煩惱變成快樂。