辛辛苦苦在國外念了幾年書回來，正想做點事情的時候,卻莫名其妙的病了，妻心里的懊惱、抑郁，真是難以言傳的。

　　睡了將近一個月，妻自己和我都不曾想到那時有了小孩。我們完全沒有料到他來得那么迅速。最初從醫(yī)生口中聽到這消息時，我可真的有點慌急了，這正像自己的陣勢還沒有擺好，敵人就已跑里挑戰(zhàn)一樣?？墒腔仡^去看妻時，她正在窺伺著我的臉色，彼此的眼光一碰到，她便紅著臉把頭轉(zhuǎn)過一邊，但就在這閃電似的一瞥中，我已看到她是不單沒有一點怨恨,還顯露出喜悅?！鞍?她倒高興有小孩呢?！蔽倚睦镞@樣想，感覺著幾分詫異。

　　從此，妻就安心的調(diào)養(yǎng)著，一句怨話也沒有;還恐怕我不歡迎孩子，時常拿話安慰我：“一個小孩是沒有關(guān)系的，以后斷不再生了?！?/p>

　　妻是向來愛清潔的，這以后就洗浴得更勤;起居一切都格外謹(jǐn)慎，每天還規(guī)定了時間散步。一句話，她是從來不曾這樣注重過自己的身體。她雖不說，但我卻知道，即使一飲一食，一舉一動，她都顧慮著腹內(nèi)的小孩。

　　肚子一天天大起來，她所有的洋服都小了，從前那樣愛美的她，現(xiàn)在卻穿著一點樣子也沒有的寬大的中國衣裳，在霞飛路那樣熱鬧的街道上悠悠然地走著，一點也不感覺著局促。有些生過小孩的女人勸她用帶子在肚上勒一勒，免得孩子長得太大，將來難于生產(chǎn)，但她卻固執(zhí)的不肯，她寧愿冒著生命的危險，也不愿妨礙那沒有出世的小東西的發(fā)育。

　　妻從小就失去了怙恃，我呢，雖然父母全在，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔這萬重山水。因此，凡是小孩生下時所用的一切，全得由兩個沒有經(jīng)驗的青年去預(yù)備。我那時正在一個外國通訊社做記者，整天忙碌著，很少有工夫管家里的事情，于是妻便請教那些做過母親的女人，悄悄地預(yù)備這樣，預(yù)備那樣。還怕裁縫做的小衣給初生的嬰兒穿著不舒服，竟買了一些軟和的料子，自己別出心裁地裁制起來。小帽、小鞋等物件，不用說都是她一手做出的。看著她那樣熱心的、愉快的做著這些瑣事，任何人都不會相信這是一個在外國大學(xué)受過教育的女子。

　　醫(yī)院是在分娩前四五月就已定好了，我們恐怕私人醫(yī)院不可靠，這是一個很大的公立醫(yī)院。這醫(yī)院的產(chǎn)科主任是一個和善的美國女人，因為妻能說流暢的英語，每次到醫(yī)院復(fù)查時，總是由主任親自診查，而又診察得那么仔細(xì)!這美國女人并且答應(yīng)將來妻去生產(chǎn)時，由她親自接生。因此，每次由醫(yī)院回來，妻便顯得更加寬慰、更加高興。她是一心一意在等著做母親。

　　有時候孩子在肚內(nèi)動得太厲害，我聽到妻說難過，不免皺著眉說：“怎么還沒生下地就吵得這樣兇!”妻卻立刻忘了自己的痛苦，帶著慈母偏袒劣子的神情，回答我道：“像你嘍!”

　　臨盆的時期終于伴著嚴(yán)冬來了。我這時卻因為退出了外國通訊社，接編了一個報紙的副刊，忙得格外兇。

　　現(xiàn)在我還分明的記得：十二月二十五日那晚，十二點過后，我由報館回家時，妻正在燈下焦急地等待著我。一見面，她便告訴我小孩怕要出生了，因為她這天下午身上有了血跡。她自己和小孩的東西都已收拾在一個大皮箱里。她是在等我回來商量要不要上醫(yī)院。雖是到了那樣性命交關(guān)的時候，她卻鎮(zhèn)定而又勇敢，說話依舊那么從容，臉上依舊浮著那么可愛的微笑。

　　一點做父親的經(jīng)驗也沒有的我，自然覺得把她送到醫(yī)院里妥當(dāng)些。于是立刻雇了汽車，陪她到了預(yù)定的醫(yī)院?？墒沁^了一晚，妻還一點動靜都沒有，而我在報館的職務(wù)是沒有人替代的，只好叫女仆在醫(yī)院里陪伴著她，自己帶著一顆惶憂不寧的心照舊上報館工作。臨走時，妻拉著我的手說：“真不知道會要生下一個什么樣的小孩呢!”妻是最愛漂亮的，我知道她在擔(dān)心生下一個丑孩子，引得我不喜歡。我笑著回答：“只要你平安，隨便生下一個什么樣的小孩，我都喜歡的。”她聽了這話，用了充滿謝意的眼睛凝視著我，拿法國話對我說道：

　　“Oh!merci!tu es bien bon!(啊!謝謝你!你真好!)”

　　在醫(yī)院里足足住了兩天兩夜，小孩還沒生，妻是簡直等得不耐煩了。直到二十八日清早，我到醫(yī)院時，看護(hù)婦才笑嘻嘻地迎著告訴我：小孩已在夜里11點鐘生下了，一個男孩，大小都平安。

　　我高興極了，連忙奔到妻所住的病房一看，她正熟睡著，做伴的女仆在一旁打盹。只一夜工夫，妻的眼眶已凹進(jìn)了好多，臉色也非常憔悴，一見便知道經(jīng)過一番很大的掙扎。不一會，妻便醒來了，睜開眼，看見我立在床邊，便流露出一個那樣凄苦而又意的微笑，仿佛在對我說：“我已經(jīng)過了死亡線，我已經(jīng)做著母親了!”

　　我含著感激的眼淚吻著她的額發(fā)時，她就低低的問我道：“看到了小東西沒有?”我正要跑往嬰兒室去看，主任醫(yī)師和她的助手--一位中國女醫(yī)生，已經(jīng)捧著小孩進(jìn)來了。

　　雖然妻的身體那樣虛弱，嬰孩倒是頗大的，圓圓的臉盤，兩眼的距離相當(dāng)闊，樣子全像妻。據(jù)醫(yī)生說，發(fā)作之后三個多鐘頭，小孩就下了地，并沒動手術(shù)，頭胎能夠這樣要算是頂好的。

　　助產(chǎn)的中國女醫(yī)生還笑著告訴我：“真有趣!小孩剛出來，她自己還在痛得發(fā)昏的當(dāng)兒，便急著問我們五官生得怎樣!”

　　妻要求醫(yī)生把小孩放在她被里睡一睡。她勉強側(cè)起身子，瞧著這剛從自己身上出來的、因為怕亮在不停地閃著眼睛的小東西，她完全忘掉了近來--不，十個月以來的一切苦楚。從那浮現(xiàn)在一張稍稍清瘦的臉上的甜蜜的笑容，我感到她是從來不曾那樣開心過。

　　待到醫(yī)生退出之后，妻便談著小孩什么什么地方像我。我明白她是希望我能和她一樣愛這小孩的--她不懂得小孩越像她，我便愛得越切!

　　產(chǎn)后，妻的身體一天比一天好。從第三天起，醫(yī)生便叫看護(hù)婦每天把小孩抱來吃兩次奶。說這樣對于產(chǎn)婦和嬰孩都很有利的?？粗揿t腆而又不熟練地，但卻異常耐心地，睡在床上哺著那因為不能暢意吮吸，時而呱呱地哭叫起來的嬰兒，我覺得那是人類最美的圖畫。我和妻都非?？鞓贰Ｒ蛑@小東西的到來，我們按寂寞的小家庭，以后將充滿生氣。我相信只要有著這小孩，妻以后任何事情都不會想做的。從前留學(xué)時的豪情壯志，已經(jīng)完全被這種偉大的母愛驅(qū)走了。

　　然而從第五天起，妻卻忽然發(fā)熱起來。產(chǎn)后發(fā)熱，原是最危險的事，但那時我和妻一點都不明白。我們是那樣信賴醫(yī)院和醫(yī)生，我們絕對料不到會出毛病的。直到發(fā)熱的第六天，方才知道病人再也不能那樣庸劣的醫(yī)生手里，非搬出醫(yī)院另想辦法不可。

　　從發(fā)熱以來，妻便再也沒有喂小孩的奶，讓他睡在嬰兒室里吃著牛奶。嬰兒室和妻所住的病房相隔不過幾間房子，那里面一排排幾十只搖籃里睡著全院所有的嬰孩。

　　就在妻出院的前一小時，大概是上午八點鐘吧，我正和女仆在清理東西，雖然熱度很高，但神志仍舊非常清楚的妻，忽然帶著驚恐的臉色，從枕上側(cè)耳傾聽著，隨后用了沒有氣力的聲音對我說道：“我聽到那小東西在哭呢，去看看她怎么弄的啦!”我留神一聽，果然有遙遠(yuǎn)的孩子的哭聲。跑到嬰兒室一看，門微開著，里面一個看護(hù)婦也沒有，所有的搖籃都是空的，就只剩下一個嬰孩在狂哭著。這正是我們的孩子。因為這時正是吃奶的時間，看護(hù)婦把所有的孩子一個一個地送到各人的母親身邊吃奶去了，而我們的孩子是吃牛奶的，看護(hù)婦要等別的孩子吃飽了，抱回來之后，才肯喂他。

　　看到這最便受到人類不平的待遇，滿臉通紅，沒命的哭著的自己的孩子，再想到那在危篤中的母親的敏銳的聽覺，我的心是碎了的。然而有什么辦法呢?我先得努力救那垂危的母親。我只好欺騙妻說那是別人的一個生病的孩子在哭著。我狠心地把自己孩子留在那些像虎狼一般殘忍的看護(hù)婦的手中，用醫(yī)院的救護(hù)車把妻搬回了家。

　　雖然請了好幾個名醫(yī)診治，但妻的病勢是越加沉重了。大部分時間昏睡著，稍許清楚的時候，便記掛著孩子。我自己也知道孩子留在醫(yī)院里非常危險，但家里沒有人照料，要接回也是不可能的，真不知要怎么辦。后來幸而有一個相熟的太太，答應(yīng)暫時替我們養(yǎng)一養(yǎng)。

　　孩子是在妻回家后第三天接出意義的，因為餓得太兇，哭得太多的緣故，已經(jīng)瘦得不成樣子，兩眼也不靈活了，連哭的氣力都沒有了，只會干嘶著。并且下身和兩腿生滿了濕瘡。

　　病得那樣厲害的妻，把兩顆深凹的眼睛睜得大大的，將抱近病床的孩子凝視了好一會，隨后緩緩的說道：“這不是我的孩子啊!醫(yī)院里把我的孩子換了啊!我的孩子不是這副呆相啊……”我確信孩子并沒有換掉，不過被醫(yī)院里糟蹋到這樣子罷了?？墒菬o論怎么樣解釋，妻是不肯相信的。她發(fā)熱得太厲害，這時連悲哀的感覺也失掉了，只是冷冷地否認(rèn)著。

　　因為在醫(yī)院里起病的六天內(nèi)，完全沒有受到適當(dāng)?shù)尼t(yī)治，妻的病是無可救藥了。所有請來的醫(yī)生都是搖著頭，打針服藥，全是盡人事。

　　在四十一二度的高熱下，妻什么都糊涂了，但卻知道她已有一個孩子;她什么人都忘記了，但卻沒有忘記她的初生的愛兒。她做著囈語時，旁的什么都不說，就只喃喃地叫著：“阿囝!囝囝!弟弟!”大概因為她自己嘴里覺得難過吧，她便聯(lián)想到她的孩子也許口渴了，她有聲沒氣地，反復(fù)地說著：“囡囡嘴干啦!叫娘姨喂點牛奶給他吃吧……弟弟口渴啦，叫娘姨倒點開水給她喝吧……”妻是從來沒有過叫喊“囝囝”“弟弟”“阿囝”這樣的經(jīng)歷的，我自己也從來沒有聽她說出這類名字，可是她現(xiàn)在卻這樣熟練地、自然地念著這些對于小孩的親愛的稱呼，就像自己已經(jīng)做過幾十年的母親一樣——不!世間再沒有第二個母親會把這類名稱念得像她那樣溫柔動人的!

　　不可避免的瞬間終于來了!一月十四日早上，妻在我的臂上斷了呼吸。然而呼吸斷了以后，她的兩眼還是茫然的睜開著。直待我輕輕的吻著她的眼皮，在她的耳邊說了許多安慰的話，叫她放心著，不要記掛孩子，我一定盡力把他養(yǎng)大，她方才瞑目逝去。

　　可是過了一會，我忽然發(fā)現(xiàn)她的眼角上沒一面掛著一顆很大的晶瑩的淚珠。我在殯儀館的人到來之前，輕輕地把它們抹去了。我知道這是妻為了她的“阿囝”“弟弟”流下的。