金翠華：世間最美麗的眼睛

　　我第一次見到這雙眼睛，是在2000年3月16日。近午時分，朋友送來一只小鷯哥，它靜靜地站在籠子里，羽毛油黑，脖子上垂著一條黃色的肉冠，看上去像是圍了一條天鵝絨的領巾。我走近它，它微微抬起頭，看了我一眼，我的心立時走進了這雙眼睛，走進了這雙純凈得沒有一絲瑕疵的眼睛里。在以后我們相處的1120天里，我一直在這雙眼睛里享受著人世間難以得到的鐘靈真情。

　　我的母親生前常說：最愛我的是母親，我最愛的是孩子。這應該是對所有做母親的情感的剖白。母愛是一種雙向匯流的情感。一方面是母親發(fā)自內心的無條件的愛的付出，一方面是子女發(fā)自內心的無條件的愛的接受。無條件是愛的最好的條件，這種發(fā)自內心的無條件使雙向匯流的母愛有別于人世間任何的一種愛。一個母親如果缺少了其中的任何一方，她的心靈都會失去平衡。

　　河河來我家時，正是我心靈失去平衡的時候。我剛剛沒有了母親，陪伴我58年的母親突然消失了。我很難接受這個事實。我常常會看到她一個人在路上，匆匆地向我家走來，風吹著她花白的頭發(fā)……我沉浸在悲傷里，除了能在講臺上正常授課以外，再也沒有心思做別的事了。

　　一只可愛的小鳥就是在這時飛進了我的生活。它的深情，它的溫順，它的純真，它的乖巧，它的善解人意，時時在展示著一種我不熟悉的生命形態(tài)。這種展示是那樣的真摯，沒有一絲一毫的刻意雕琢，完全是一種自然的流露，流露著那種只有飛翔在藍天上才能擁有的光和愛。我的心在這種光和愛里找到了平衡的位置。

　　鷯哥是一種會說話的鳥?？沙鮼淼哪翘欤痪湓捯矝]說。我按朋友教的方法，把鳥食泡濕，調上雞蛋黃，搓成小粒放在手指上喂它，它靜靜地看著我，一言不發(fā)，啄食后轉過身去，默默地望著窗外，清亮的目光里滿是惆悵。有誰能說得清一只鳥兒為什么惆悵嗎？惆悵的目光總讓人想到荒野里迷路的孩子。那天一落黑，它就睡著了。晚上8點多鐘，丈夫和孩子都回家了，我們圍著它看，它醒了，睡眼惺忪，惺忪的睡眼里包含著一種困惑，看了大家半天，突然甕聲甕氣地說了一聲：“你好！”一只鳥在說話！真是太神奇了！

　　朋友告訴我它已經會說好幾句活了，會說“歡迎朋友”“你好”“討厭”和“長途電話”。它曾經被放在一個單位的傳達室里，它就是在那里學會這幾句話的。在后來的幾天里，它常常在沒人時反復說著這幾句話。但是，在初來的第一個晚上，它向我們說的第一句話卻是“你好”。

　　一只鳥會說人的語言是本能地對人的模仿，還是在表達它所說的這些詞語的含義？鳥類學家也許會用實證的方法告訴我們，鳥兒不會理解人的語言。我不知道人類用什么方法能測定鳥兒的思維和情感，我只知道我們的河河是有思維和感情的。它有判斷能力，知道在什么時候使用它會說的幾句話。幾天后發(fā)生的一件事情堅定了我的這種看法。

　　聽到一只鳥兒會說話，鄰居們好奇，紛紛來觀看，那天家里來了七八個人，圍著河河，向它說你好，它很有禮貌地回應著，贏得一片掌聲和笑聲。河河也很高興，在籠子里跳來跳去?？善渲幸蝗苏f：“這只鳥活說得這么清楚，拿到鳥市上，至少也能賣四五千塊錢。”我正不知怎樣回答，河河拋出一句“討厭”，惹得對方臉紅。

　　河河能理解人的語言意義，從此在我們家里就多了一個可以溝通的成員。

　　“河河”這個名字是我們全家商量著給它起的。至今我還記得當它聽到這個名字時的情景。春天的陽光很明麗，照在籠子旁邊的一株茶花上，潔白的茶花沐浴著春光，每一片花瓣都玉雕般地晶瑩美妍。河河溫柔地站在籠子里，它黑亮的羽毛閃著寶藍色的光彩。我給它喂食時，鄭重地告訴它：“你已經是我們家的孩子了。全家人都喜歡你。我們給你起名叫河河，有兩個意思：一是，你大哥叫海，二哥叫江。你最小，就叫小河河吧；第二個意思是，河河與和合同音，和合是和諧合美的意思。以后我就叫你河河，你同意嗎？”

　　我說話時，它一動不動地站在籠子里的木棍上，歪著頭，黑亮黑亮的眼睛看著我，很認真地聽我說。我說完了，它一下把食啄在嘴里，然后高興地從籠子的這一頭跳到那一頭。

　　它是那樣的興奮，兩只黑亮的眼睛在陽光下像幽深的潭水，每一道眼波都流淌著笑意。

　　河河在籠子里跳來跳去，它一會兒仰頭去啄籠子頂罩，一會兒愉快地喝水。它的歡快深深地感染了我，我覺得我還是那個年輕的母親，看著我的兩個小兒子在沙灘上奔跑嬉戲。就在我重溫母親的幸福心境時，忽然，我聽到河河一聲嘹亮的哨音。我看見它兩爪扣緊棲木，高昂著頭，遙望藍天在長哨，哨音是那樣激越，那樣的清亮，它遙遠又悠長，仿佛有一股氣韻直達云霄。河河遙望藍天的眼神，充滿了憧憬，像天穹一樣高深。這該是河河對大自然的向往，這哨音該是它本真的屬于自己的聲音吧。我不知道河河為什么在這個時刻發(fā)出這樣的長哨，是對往日生活的告別，還是對新生活的一種感召？我只知道在那一刻，我的心和它一起飛得很高很遠。

　　從此，河河成了我們家不可或缺的一個成員。當我們的兩個兒子同時離家求學時，是河河孩子般的純真沖淡了家里的孤寂，是河河給我們帶來了和孩子在一起的歡快，消減了我們生活的寂寞。

　　河河是一個名副其實的孩子，它像孩子一樣牙牙學語。當初，我們住在老宿舍，開門有很響的吱咯聲，河河一聽到敲門，就模仿這個聲音來提醒我們，直到看見我們去開門了它才停下來。搬進新居后，單元門是電子門，河河又學會了電子門的鳴叫聲；家里的電話一響，總是河河第一個響應，大聲叫著，直到我們來接電話才停，如果我們稍耽擱一會兒，它就開始降低聲調，煞有介事地說“喂”“喂”；丈夫下班回來，還在樓下，河河就第一個聽見了他的腳步聲，大聲呼叫我，我走到它身邊，它高興地看看我，再看看門外，只要我告訴它我知道了，它就任我去廚房做飯，不再呼叫。它靜等開門聲，見丈夫進屋，這才高興地在籠子里又跳又叫：“你好！你好！”“祝你平安”。那種小別重逢的喜樂比人有過之而無不及。

　　河河喜歡戲水，它最歡快的叫聲是在洗澡時發(fā)出的。它是南方的鳥兒，非常愛干凈，夏日天天都要洗澡，即使寒冬，它也要每周洗一次澡。一般都是在中午洗。每到中午它就在陽臺上叫。開始，我們不知道它為什么叫，還以為有什么東西讓它害怕了。河河的膽兒很小，一根小竹竿，一塊木板都會嚇得它又飛又叫。后來我們發(fā)現，河河中午的叫聲是對洗澡的呼喚。它會一直叫到我們到陽臺拿起它的澡盆。那是一個很大的紅色塑料盆，洗澡時連籠子一起放在盆里，水恰好沒過棲木。河河下水時總是先用腳爪探探深淺，再用翅膀戲水，繼而跳進水里，把頭埋進去，打幾個撲騰，然后跳上木棍，抖擻幾下，再跳下水，如此幾番，就算洗干凈了。把籠子放在灑滿陽光的陽臺上，這是河河最適意的時候，它一聲不響，長時間地細心地梳理著羽毛，不時將兩只翅膀像扇面一樣拉開，快速地扇動，形象十分美麗，就像舞蹈演員跳扇舞。河河喜歡戲水，以至于只要見我拿起它的澡盆，它就迫不及待地歡叫。

　　河河像孩子一樣喜歡和小孩玩。在老宿舍住時，我每天上午9點多把它放出來。一開始，它不愿出籠，我是拿著一根小棍嚇它，它才飛出來的。放飛幾次，它一見開籠門，自己就飛了出來。鄰居家的孩子來和它一起玩，它就滿屋追逐著去啄人家的腳，那歡樂的眼神活像一個頑皮的孩子。

　　河河的許多動作、眼神絕非一只鳥兒所具有的，完全像一個小孩，一個懂事的小孩所表現的那樣。

　　我常?；叵肫鹚づu時的情景。那是在它對人家說了“討厭”之后。它一動不動地站在籠子里的棲木上，頭垂得很低，間或稍微抬抬頭，用圓圓的大眼睛偷看我一眼，既而迅速地垂下眼簾，那目光里滿是慚愧和孩子般的羞澀。我告訴它不可以說“討厭”，這個詞里沒有寬容，沒有愛，使人不得益處。它不應該從我們的口里說出來。河河一聲不響地聽著，那拘謹的一動不動的站立姿態(tài)，那低著頭屏息偷看我的眼神，瞬間把我?guī)Щ?0多年前。我看見我的兩個小兒子低著頭聽我的責備，那天他們在外面玩的時候學會了一句臟話，并且把它帶回了家。孩子們當時慚愧的眼神同河河此時的眼神一樣，沒有虛假。溫良的舌是生命樹，如今兒子們已經長成青年了，他們一直把慈愛和誠實刻在心里，從不說乖僻的話。我把這些事情講給河河聽，我讓它向哥哥們學習。河河圓圓的眼睛告訴我：它記住了我的話。

　　第二天，我在房間里備課，隔著玻璃窗，我聽見河河又在陽臺上說它熟悉的幾句話，當說到“討”字時，立即停了下來，不再說下一個字，它把身子轉過來，面對屋里，看見我正在看它，它的頭又低下來，良久才轉過身去，叼了幾口干食，沒有吃，而是用力甩出去。我走過去，它聽見了，但仍不抬頭看我，直到我說河河是好孩子，知道改正錯誤，媽媽真喜歡河河。它才跳過來，把尖嘴放在我喂食的食指上，但并不吃食，只是側著頭，默默地看著我，清澈的眸子里洋溢著孩子對母親的眷戀和感激。當這眷戀和感激不是從人的眼睛而是從一只鳥兒的眼睛晨洋溢出來時，誰能說它是一只鳥兒呢？

　　在河河短短的一生中，它只受過這一次訓斥。我說過它是一個懂事的孩子，不需要反復的教訓。只這一次，它就牢牢地汜住了，從那以后，河河再也沒有說過“討厭”這個詞，好像它從來不知道有這個詞一樣。

　　人生最大的遺憾是“愛”的不完美。人人都能付出愛，人人都想得到愛。但沒有一個人能臻善臻美地付出，也沒有一個人能臻善臻美地得到。無論是至親還是最愛，都有不足之處，都會留下傷心的印記。愛像遙遠的地平線，是永遠達為到的極致。

　　飛鳥的天空里沒有人類的這些弱點，也找不到人類的這種遺憾。在我們河河流星般短暫而美麗的生命里，沒有留下任何不足，它的一生沒有瑕疵，不曾給人傷痛。它留下的全部是像它的眼睛一樣消純美好的記憶。

　　山崖前，白雪下，長眠著我們懂事的小河河。春天晨，我把香草的種子撒在那小小的土堆前。春雨過后，蔥綠的香草葉散發(fā)出陣陣清香。夏天一串串紫色的香草花裝點著河河無夢的家園。河河美麗的眼睛在香草花的芬芳里閃動，清澈的眸子流溢著孩子般的依戀和眷愛。那是我們河河的目光。只有我們的河河美麗的眼睛才會有這樣的目光：純真、清澈、親情無限。

　　我們的河河聰穎好學，但它說話不是像人們說的那樣機械地模仿，它需要在理解的墓礎上學。它會說“歡迎朋友”，但朋友兩字不清晰。我告訴它這四個字只能表達你的熱情，有時會落入俗套。還是學“祝你平安”四個字吧。人生最難得的就是平安，不僅僅是肉體的平安，還要有精神和情感的平安。我叫河河學會這句話，讓聽到它的人都能得到這至上的祝福。河河真的聽懂了理解了這句話，喂食前，我一個字一個字地讀給它聽。吃過食后，我聽見它自己在陽臺上學說：“祝你，祝你”，我知道它忘記后面兩個字了，便教它“祝你平安”。接下去的幾天，每次喂食時，它不肯先吃，明亮的眼睛示意我領它說話。我說一句“祝你平安”，它高興地學說幾遍，然后才跳著把食啄到嘴里。

　　河河只用五天，就學會了“祝你平安”。它的發(fā)音標準，吐字清晰，字正腔圓。一句“祝你平安”把河河的名聲傳揚出去，不少熟人慕名而來聽河河祝福的話語，河河也樂此不疲，興高采烈地問候每一個人，一遍又一遍地說著“祝你平安”。有好幾次我聽到河河大聲喊“祝你平安”，原來對面樓上的孩子扒著窗欞對河河打手勢，河河便大聲地祝福它的小朋友。事后，我常想，河河怎么知道對遠距離的人要大聲說話呢？

　　在我的心目中，河河早就不是一只鳥了，它是一個像鳥一樣活潑可愛的孩子。我相信在河河的眼睛里，我是它的同類，是一個值得它親近和信賴的鳥媽媽。它用鳥兒獨特的方式表達著它對這個媽媽的深厚情感。

　　那是冬天的一個上午，寒風吹打著陽臺的窗戶，河河可能感到寒冷，縮在籠子里，不言不語。風一聲緊似一聲，撞到墻上又打著呼嘯彈回去，返回頭又急速地撞過來。我突然感到心被揪緊了，我看見媽媽坐在故鄉(xiāng)的鍋灶前，用燒火棍在泥地上畫字，它寫的是“羊”。寫完了就給我講小羊的故事，說小羊吃媽媽的奶都是跪著吃的。風在屋外呼嘯著，門被它吹得吱吱響，我偎依在媽媽的懷里，聞著鍋里冒出的甜絲絲的地瓜香味……風聲依舊，卻不是往昔的風了，那個小女孩和我年輕的媽媽永遠定格在那間古樸的小屋里。我想起幾年前媽媽來看我，當時，我正生病，媽媽坐在床前為我縫紐扣，我看著她的手不覺淚流滿面。那曾經紅潤豐滿的手，那個拿著燒火棍畫字的手已是皺褶縱橫，連骨節(jié)都變形隆出來。媽媽當時寬慰我：“哭什么？人還有不老的嗎？”轉瞬間，媽媽已遠離塵世了，我再一次感覺到我有很多話要對媽媽說，有許多事情要為媽媽做，但，一切都晚了。我的心沉重得像灌了鉛，壓得我挪不動腳步。

　　近午，我低著頭機械地去喂河河。良久，我突然發(fā)現河河不叫也不吃，它的嘴一直擱在我的食指上，眼睛盯著我看，目光里的焦急和憂愁是我難以想像的。它見我看它了，眼睛一亮，先說“祝你平安”，然后不停地說“感謝主耶穌”，好像要用這句話把我從苦痛中拉出來。它深情地看著我，說幾聲就把嘴放在我的手指上擱一會兒，但不吃食，再說幾聲，再把嘴擱在我的食指上。一只小小的鳥兒，用它所能用的方法撫慰我的心。茫茫人海，你到哪里能找到鳥兒的這般純情？我的心得到了釋放，跟著河河，進入愛的光明中。

　　河河見我臉上有笑容，它這才開始吃飯。喂過食后，見我進屋，它扭身探著頭看著屋里，在籠子里撲棱著翅膀，好像放心不下我。那天午休時，我把它的籠子提到臥室，放在我的椅子上。在我看書時，它一直默默地站在棲木上，我剛躺下，就聽它跳下棲木，悄聲地趴在籠底。一小時后，我醒了，我轉過頭來看它，它一下子蹦到棲木上，歡快地向我說：“祝你平安?！?/p>

　　從那以后，小河河就成了我午睡的守護者。只要我一躺下，它馬上就趴下，圓睜著兩只明亮的眼睛，一動不動地看著我睡。不管我睡多久，它竟然會一動不動，不發(fā)出任何聲響。我一睜開眼睛，還沒有起身，它就知道我醒了，立即站起來愉快地和我說話?？梢娫谖椅缢瘯r它并沒睡，它一直在關注著我。

　　如果有誰說話打攪我的午休，河河會用它不滿的聲音提醒對方，有時甚至發(fā)怒。有幾次我躺下午休，兒子回來了，以為我沒睡，在外屋大聲說話。這時，河河突然從喉嚨里發(fā)出一種咕嚕咕嚕類似eng的聲音，隨著這不滿的聲音，它整個身體的姿態(tài)也一改往日的平和：兩翅緊夾，脖子微縮，腳爪扣緊棲木，雙眼圓睜，目光冷峻。

　　但只要說話的人會意到，不再出聲，河河也就立即平靜下來，好像什么也沒有發(fā)生過一樣。

　　人世間有誰能像河河這樣一心一意地去關注一個人呢？需要人去關注的事情太多太多。我的河河單純得沒有更多的需求，也沒有其他的關注，它的關注，它的情感都放在我們這個家庭里。

　　河河來的第二年春天，我因心臟不適住了10天醫(yī)院。說來可笑，我在醫(yī)院里最掛牽的是小河河：它喝的

　　水是不是每天都換了？喂的食新鮮不新鮮？洗澡了嗎？洗完澡千萬不能叫風吹著等等。兒子們開玩笑說我對河河比對他們好。我說你們都大了，能自己照料自己，可河河被關在籠子里，是多么弱小無助。其實，兒子們也都寵愛河河，照顧得很好。他們給河河喂食不像我那樣把食放在食指上由它來叼，他們扔進籠里，讓河河接住，這就鍛煉了河河的敏捷能力。河河也喜歡這種變化，10天中它和我的兒子江建立了感情，以至于他外出讀書后，河河常常若有所思地呼喚著“大江”“大江”！

　　出院時，丈夫說你天天想河河，河河也許把你忘了。不料我還沒有進門，就聽它在陽臺上歡叫，我急急去看它，我的河河在籠中像小孩一樣熱切地看著我，一聲連一聲地歡叫著，“你好”“祝你平安”“感謝主耶穌”。

　　我急忙洗手給它喂食，它竟然用嘴輕輕一碰把食碰掉，然后張大嘴含著我的指尖，目光親昵地盯著我的眼睛，如是五六次，才開始吃食。這是小河河所能表達的最親昵的感情了。

　　河河是那樣地愛我們這個家。它努力改變自己的生活習慣，來了不到半年，就和我們這個家融為一體了。

　　關于養(yǎng)鳥的書上，大多說鷯哥的牛命有十幾年。我常常算著想給它找個配偶，想在窗外為它制作一個大得可以飛翔的折疊鳥籠，因為不敢把它放出去，怕它走失。但是，所有的計劃都成了泡影。2003年3月下句，河河開始不愿吃飯，大便有些稀，繼而不說話了，但眼睛仍是那樣的明亮。再后來給它洗澡它不叫也不跳下去洗。尋找生病的原因，發(fā)現新買的鳥食，包裝相似，鳥食卻是假的：粗糙，黃顏色是色素染的。急忙重新買鳥食，但似乎晚了，河河不吃。在那些日子里，我們找寵物醫(yī)院，找鳥類專家，得到的都是善意的勸告：鳥兒一得病就治不了，再買一只就是了。我不相信河河會一病不起，我用大米炒雞蛋黃勸它吃，它眼巴巴地看著我，堅持吃幾粒。我熬綠豆湯喂它喝，它不愿喝，但見我不斷地勸說，它也喝下去。直到4月21日午休時，我躺在床上睡覺，它還和以前一樣看著我，只是它已無力站住了。當夜，我夢見小河河躺在門庭的書櫥前，我從睡夢中哭醒了。

　　4月22日，我一天都坐在河河身邊，那是我和它說話最多的一天，它聽著我回憶帶它爬山帶它到海邊的往事，它的眼睛里流露出欣慰的目光。那天，沒有風，天下著細雨，樓下的金盞花黃燦燦地開了一樹，幾株櫻花也綻放出紅艷。我把籠子提到窗前讓它看花，它也看了幾眼。其間有一個學生來送書，我當時在廚房，河河還竭盡全力地學著門鈴聲呼喚我。我哪里知道這是它在世間最后的一聲呼喚呢？當天晚上丈夫下班，給它捎回針管和葡萄糖液，我準備遵照醫(yī)囑往它嘴里灌水?？赡翘焱砩纤癯銎娴暮?，能在棲木上走來走去，我熬的綠豆湯，它大口大口地吃，好像很餓的樣子。它每吃一口都頑皮地看看我，好像說：媽媽，放心，我好了！我真的以為它這就好了?？蓻]想到第二天一早它就喘得厲害。它躺在籠子里了，它站不起來了。我把它輕輕地拉捧出來，在床上為它鋪上小棉墊，它趴在那里，大張著口，我用針管滴點水到它嘴里，立時就被它的喘氣撲出來。10點多鐘，電話鈴響，它還努力扭頭看看我，示意我去接電話。是小兒子來的電話，我告訴他河河病了。放下電話，我回到河河身邊，我告訴它是大江的電話，大江哥哥想念你，你一定要堅持下去，好好活下去。它看著我，清純的目光里有那么多的渴盼。我撫摩著它的小翅膀，它側著頭望著我，那是我見過的最令人心碎的眼神，飽含著依戀、信任和苦痛的哀求。我流著淚對它說，媽媽救不了你，我為你禱告。我剛到另一間屋，就聽到啪的一聲響，屋里一片靜寂，沒有了河河的喘息聲。急奔到小屋，河河沒有在床上，我以為它憋氣太甚沖到前面去了，就到床前去找，沒有。我大聲叫：河河！這才發(fā)現它躺在床邊的地上，我兩于抱起它來，我哭著叫它河河，河河。它從嗓子里擠出兩聲：哦，哦……

　　再也看不到它明亮深情的眼睛了，再也聽不到它悠揚婉轉的聲音了。我感到時間突然凝滯了，我心靈的世界頓時一片荒寂。

　　在3年多的時間里，我天天都在聽河河表達著各種感情的美妙叫聲，這已經成為我生命的傾聽。我從沒想到這聲音會一下子消失。再也聽不到了，永遠也聽不到了?！澳愫谩?，“祝你平安”，“感謝主耶穌”，在河河走后的許多天里，我一個人在家，不斷模仿著河河的聲音一次又一次地去呼喚它常說的那幾句話，可喚聲全部孤單地失落在空洞的房間里，不再有河河回應的聲音和它跳動的身影。當電話鈐響起我不能及時去接，當有人按門鈴，當我從外面回來，剛剛踏上樓梯，我會習慣地去聽，去尋找河河發(fā)出的喜悅的呼叫聲，那是它一次也沒有忘記過的?？晌衣牭降氖且黄占拧?/p>

　　我們把河河埋在家對面的山崖下，在月季花和迎春花之間。

　　回想起來，我真是虧欠河河。河河生前喜歡出來飛飛。我第一次打開籠門，它不敢出來，以后出來次數多了，一開籠門，它就飛出來了。那是它自由的時刻，它在桌子底下，沙發(fā)前，到處巡視，有時跟我進廚房，看見塑料袋，它也啄著玩。我很愿意放它出來，但因為我的視力不好，看不清它拉在地上的糞便，有時踩得到處都是。這樣，我就很少放它出來。河河沒有怨言。有時看到它被禁錮在籠子里的樣子，我真想放飛它，朋友說，它已失去了在大自然里生存的能力，飛出去很快就死了。可最后，它是飛著離開這個世界的，它一定不愿躺在床上逝去。它飛起來了，在生命的最后時刻飛起來了，它是用盡最后的力氣飛起來的，它飛起來的時候，旁邊沒有一個人，它在飛翔中墜落。它保持了一個鳥兒飛翔的尊嚴。

　　有關鳥的書里說，鳥兒在病中和生命垂危時，羽毛松亂，眼睛無神，眼睛或半閉著，或有分泌物，可河河最終都是羽毛光滑黑亮，眼睛清澈如水（也正是這樣，我們才大意了，沒想到它會永遠離開）。它趴在棉墊上，也許是累了，有時眼睛會閉一會兒，可當它睜開眼看我時，眼睛卻依然是那樣明亮！它就是用這樣的眼睛看了我最后一眼。那是飽含著千言萬語的眼神??！它有多少欲說而沒說的話語都蘊涵在它那黑寶石一樣晶瑩靈動的眼睛里，留給我的是一生的思念，是無限的惆悵。

　　河河是一只鳥兒嗎？它為什么能用人的話語、人的語意聲調表達豐富的情感？它的表達是那樣的準確又那樣的優(yōu)美；它為什么會用眼睛說話，它的眼神它的目光所盈溢的是怎樣美麗純潔的心音啊，每當有客人來時，它都要向客人問安，聽客人說話；它為什么能從眾多的足音里分辨出我們的足音？不等我們走進樓門就會在家里歡叫著迎接我們；它為什么會擁有人類崇尚的許多美好的情感？寫到這里，我的心一陣陣地揪疼，我想起那一次我言而無信給河河的打擊。那天早晨，我們5點多離家到機場送人。走時我告訴河河8點多就可以回來，要是餓了可先吃小碗里的干食。不想那天航班延誤，登機的時間一拖再拖，直到下午5點。我擔心河河餓壞了，小碗的干食不夠它吃的。急急趕回家已是6點多。遠遠的聽不見河河的聲音，它沒像往常那樣歡叫著迎接我們，進門它也沒和我們說話。我一看，它沒有站在棲木上，而是耷拉著頭，趴在籠底，小碗里的干食一點兒也沒動，水缽里的水依舊是我走時那么多。我們的河河竟然一天沒吃一口飯，沒喝一口水！我心痛地急忙去煮雞蛋，我告訴它我為什么回來晚了，問它為什么不吃飯。我和它說了很長時間，它才緩過神來，跳上棲木，喝了口水，然后，仰起小頭看著我說“啊”“祝你平安”，那眼神好像說你平安回來，我就放心了。

　　誰能說清在那12個小時里河河都想了些什么？也許，它一直在牽掛中等待了又等待，見不著人就不吃不喝。

　　“請量東海水，看取淺深愁”，面對河河的赤誠，人怎能不汗顏呢？失去河河，豈止是失去了一只鳥……

　　河河走后的第三天，上午9點多鐘，一個鄰居來電話告訴我：“你家的鳥飛出來了，在你家廚房的窗臺上，趕快把它捉回去吧！”我一聽，一陣驚喜，急忙放下電話，趕到廚房。窗臺上空空的，什么也沒有。樓下幾個老師都說，是有一只鳥兒在你家的窗臺上，怎么一眨眼，那樣大的一只鳥就不見了。

　　他們一直在那里看著它，卻沒有看見它往哪里飛了。

　　我希望那是我的河河，那肯定是我的河河。它在飛回天堂之前來看一看它的家，來作最后的告別。它一定對我說了很多安慰的話，告訴我不要太傷心，我們會在天堂相見的。它一定是喊著“祝你平安”，然后飛去的。

　　小兒子在電話中哭著讀他寫給河河的信：“媽媽說她和爸爸昨天把你埋在門外他們種的迎春花下，這樣每天你都會看到爸爸上班下班，每天都會看到咱家人在餐廳吃飯。不管你在哪，你始終都是咱家的成員。”

　　我的河河飛走了！飛到永恒的樂園。它婉轉優(yōu)美的聲音在常青的樹木下，在不凋的花叢間回響，它深邃清純的目光永遠永遠流瀉在大地上。

　　藍天下，山崖旁，長眠著我心愛的小河河。不論春夏秋冬，不管白晝還是夜晚，我都能看見它美麗的眼睛清純的目光，那是世間最美麗的眼睛，那是只有我們河河才有的目光。