大土坑里，爺爺邊曬太陽，邊戴著老花鏡看報(bào)紙。苗苗在旁邊玩土。

　　忽然，一陣風(fēng)來，爺爺?shù)膱?bào)紙飛起來，打旋著滿坑飛舞。苗苗跟著報(bào)紙跑，一張一張的撿著。等都撿了回來。咦，爺爺不見了。

　　苗苗發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人站在空曠荒涼的野外。烏云低低的壓下來，風(fēng)呼呼地刮著枯葉茅草。

　　“爺爺，爺爺-----!”苗苗驚慌地哭了。

　　苗苗哭醒了，眼淚打濕了枕頭。爺爺已經(jīng)很多年不曾入夢(mèng)來。

　　爺爺去世快二十年了。

　　爺爺經(jīng)常穿白色的對(duì)襟短衫，是奶奶織的家織布做的。黑色的白邊布鞋，也是奶奶的巧手做的。

　　爺爺永遠(yuǎn)那么干凈，雖然身上有淡淡的煙草味，但那是苗苗喜歡的味道。

　　爺爺習(xí)慣把手背在身后走路，一邊走，一邊咳著。

　　冬天時(shí)，他穿上厚厚的黑棉襖，兩手袖在身后的袖筒里。走得急了，嘴里呼著白氣，胡子凝上一層白霜。

　　“胖子，小胖子!”爺爺喜歡這樣叫苗苗。一字一頓的，拖著唱腔，帶著韻味。久而久之，竟成了苗苗的綽號(hào)。

　　苗苗六歲，開學(xué)就能上學(xué)了。

　　那個(gè)夏季的一天晚上，苗苗和爺爺在池塘邊的樹下乘涼。樹下有輛大車，上面鋪著一張涼席。那輛大車真好看。碩大的木輪子上，鑲嵌著金黃色的銅釘。

　　爺爺睡在上面，一邊搖蒲扇，一邊指給苗苗看天上的星星。星星真多啊，又大又亮。數(shù)著數(shù)著，苗苗眼花繚亂了，眼睛好累，心不在焉地聽著。

　　“嗨，苗兒，你睡著了?”

　　“沒有，我在看星星啊。”

　　“你今年就要上學(xué)了，起個(gè)學(xué)名吧!”

　　“那我叫什么名字好呢?”苗苗睡意全無。

　　“要不你自己想一個(gè)?”爺爺呵呵地笑著。

　　爺爺說苗苗是“淑”字輩，必須要有這個(gè)字。苗苗不喜歡，可是沒辦法。

　　“淑聰，好不好?爺爺!”苗苗忽發(fā)奇想。

　　“是大蔥的蔥吧?一束大蔥?”爺爺哈哈地笑著。

　　“不是，人家是聰明的聰!”苗苗很生氣。把身子轉(zhuǎn)過去，不理爺爺了。爺爺還在笑，哈哈的笑聲，在夜風(fēng)里傳得很遠(yuǎn)。

　　起風(fēng)了，白楊嘩嘩，蘆葦沙沙。一片蟲聲，和著三兩聲蛙鳴，漫過草叢，漫過池塘，漫過高高低低的樹叢，漫過遠(yuǎn)處青翠欲滴的田野。

　　半個(gè)月亮升起來，掛在柳樹梢頭。幾根柔長(zhǎng)的枝條輕輕飛揚(yáng)，把她們的影子投在苗苗恬靜的小臉蛋上，調(diào)皮地逗弄著夢(mèng)鄉(xiāng)中的小女孩，一個(gè)甜美的微笑在她的嘴角漾著。

　　爺爺一去縣城，就會(huì)帶回一點(diǎn)好吃的東西。

　　燒餅很香。蘋果很甜。苗苗一放學(xué)，就往爺爺家跑，找好吃的。

　　爺爺也喜歡吃苗苗家的飯。

　　苗苗給爺爺送去一碗水餃，爺爺說：“你媽包的餃子真好吃!”

　　苗苗給爺爺送包子，爺爺說：“你媽包的包子真好吃!”

　　苗苗給爺爺送過甜瓜，爺爺說：“你媽種的瓜真大，真甜吶!”

　　可是，爺爺有時(shí)會(huì)問：“我死了，你媽會(huì)哭嗎?”

　　“------”。苗苗不知該說啥好。有時(shí)真弄不明白大人們?cè)趺戳恕?/p>

　　“我猜她不是哭，會(huì)笑!”爺爺繃著臉說。

　　苗苗很不安。大人間總有些她弄不懂的矛盾。她從不把爺爺?shù)脑捀嬖V媽媽。依舊跑來跑去地快樂著。

　　媽媽給苗苗生了妹妹，苗苗只好睡到奶奶家，和爺爺奶奶睡一張床。

　　苗苗好開心。

　　爺爺?shù)挠蜔粼谧郎相豚氲亓林?，苗苗每天晚上都等著爺爺?shù)摹白儜蚍ā薄敔斦鎱柡?/a>呀。他能用手在墻上投出很多動(dòng)物來。爺爺邊做邊配著音。

　　一只張著嘴巴的狗，汪汪，跑過來。

　　一只小貓，耳朵豎起來，順著墻，喵喵跳著。

　　一只鳥，扇動(dòng)著翅膀，飛啊，飛啊------。

　　-------

　　苗苗咯咯地笑，爺爺哈哈地笑，在旁邊做針線活的奶奶也笑了。

　　苗苗醒得很早。天咋還沒亮呢?屋里黑乎乎的。

　　苗苗睡著真無聊，想起學(xué)過的課文，憑著記憶，一點(diǎn)點(diǎn)背了出來。小屋里回蕩著苗苗的清脆的聲音。

　　“苗兒，你真聰明!”爺爺夸贊道?！皩頊?zhǔn)能考上大學(xué)!”

　　苗苗背得更起勁了。

　　爺爺沒等苗苗考上大學(xué)，就生病了。一到冬天，就喘氣很急，走不得遠(yuǎn)路。

　　苗苗上高中了，是縣城里的重點(diǎn)中學(xué)。爺爺開了一個(gè)小店，在村子外面，靠近公路，離苗苗家有二里路遠(yuǎn)。

　　周末偶爾回家，苗苗一定會(huì)去看爺爺，幫他提些水，掃掃地。

　　一個(gè)周末，很冷的冬天。苗苗回家很晚，沒來得及去爺爺家。

　　深夜了，苗苗睡意正濃。忽然有人敲窗戶。

　　“苗苗今天回來了沒?”是爺爺，伴隨著一陣咳嗽，和急促的喘息。苗苗一下子清醒了。

　　“哦，爺爺，我回來了?！泵缑绺糁皯艋氐?。

　　“嗯，回來就好，我今天聽劉悅說你回來的。沒見到你，怕你別有啥事，就來問問?！睜敔敗八豪?、撕拉”地喘著氣，肺里像有個(gè)破風(fēng)箱。

　　劉悅是苗苗的同學(xué)，經(jīng)常從爺爺家門前過。

　　苗苗心里暖暖的，一時(shí)不知該說啥。

　　“你睡吧。沒事就好。我回去啦!”爺爺說。

　　“好，我明天再去看你吧!”我不起來啦!”

　　“睡吧，睡吧，起來干啥?我就回去。”

　　苗苗聽講爺爺?shù)拇⒙暆u漸消失，心里有些不安。村子里的路坑坑洼洼的，這么大老遠(yuǎn)的黑路，爺爺拖著病歪歪的身子，不知多久才挪回家。

　　第二天，奶奶告訴苗苗：你爺爺昨晚已經(jīng)睡下了。擔(dān)心你，老是睡不著，非要穿衣服起來去看看。

　　苗苗看著喘氣很難受的爺爺，很想哭。爺爺安慰道：“我沒事?；@子里有好多雞蛋，自己煮幾個(gè)吃吧!”

　　醫(yī)生說，爺爺?shù)牟∽钆露?，熬到春天就沒事的。

　　第二年冬天，爺爺還是沒熬過去。

　　苗苗見到爺爺最后一面。他躺在黑漆漆的棺材了，睡著一般。

　　那年，苗苗上高二。苗苗很傷心：爺爺怎么就不能等一年，看自己考上大學(xué)呢?

　　爸媽不哭了，她還在哭;姑姑們不哭了，她還在哭;姐妹不哭了，她還在哭!

　　苗苗邊流淚邊想起上次爺爺對(duì)自己說的最后一句話：“快出去，別再這里!”他那時(shí)面色蠟黃，氣若游絲躺在病床上。他一定是擔(dān)心苗苗感染到死亡的恐懼。

　　二十年了，爺爺在哪兒呢?

　　如果有天堂就好了，爺爺一定會(huì)在那兒，等著苗苗來找的。

　　爺爺，今晚，可不可以，再來苗苗夢(mèng)里呢?再給苗苗演個(gè)手影戲，好不好?