木心，1927年生于浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)東柵。本名孫璞，字仰中，號(hào)牧心，筆名木心。畢業(yè)于上海美術(shù)?？茖W(xué)校。下面是美文閱讀網(wǎng)小編為大家整理的關(guān)于木心的哲理散文精選，歡迎大家參閱。

　　關(guān)于木心的哲理散文精選篇一：童年隨之而去

　　孩子的知識(shí)圈，應(yīng)是該懂的懂，不該懂的不懂，這就形成了童年的幸福。我的兒時(shí)，那是該懂的不懂，不該懂的卻懂了些，這就弄出許多至今也未必能解脫的困惑來。

　　不滿十歲，我已知“寺”、“廟”、“院”、“殿”、“觀”、“宮”、“庵”的分別。當(dāng)我隨著我母親和一大串姑媽舅媽姨媽上摩安山去做佛事時(shí)，山腳下的“玄壇殿”我沒說什么。半山的“三清觀”也沒說什么。將近山頂?shù)摹八{庵”我問了：

　　“就是這里啊？”

　　“是啰，我們到了！”挑擔(dān)領(lǐng)路的腳夫說。

　　我問母親：

　　“是叫尼姑做道場(chǎng)啊？”

　　母親說：

　　“不噢，這里的當(dāng)家和尚是個(gè)大法師，這一帶八十二個(gè)大小寺廟都是他領(lǐng)的呢。”

　　我更詫異了：

　　“那，怎么住在庵里呢？睡獅庵！”

　　母親也愣了，繼而曼聲說：

　　“大概，總是……搬過來的吧?！扁珠T也平常，一入內(nèi)，氣象十分恢宏：頭山門，二山門，大雄寶殿，齋堂，禪房，客舍，儼然一座尊榮古剎，我目不暇給，忘了“庵”字之謎。

　　我家素不佞佛，母親是為了祭祖要焚“疏頭”，才來山上做佛事?！笆桀^”者現(xiàn)在我能解釋為大型經(jīng)懺“水陸道場(chǎng)”的書面總結(jié)，或說幽冥之國(guó)通用的高額支票、贖罪券。陽(yáng)間出錢，陰世受惠——眾多和尚誦經(jīng)叩禮，布置十分華麗，程序更是繁縟得如同一場(chǎng)連本大戲。于是燈燭輝煌，香煙繚繞，梵音不輟，卜晝卜夜地進(jìn)行下去，說是要七七四十九天才功德圓滿。當(dāng)年的小孩子，是先感新鮮有趣，七天后就生煩厭，山已玩夠，素齋吃得望而生畏，那關(guān)在庵后山洞里的瘋僧也逗膩了。心里兀自抱怨：超度祖宗真不容易。

　　我天天吵著要回家，終于母親說：

　　“也快了，到接‘疏頭’那日子，下一天就回家?！?/p>

　　那日子就在眼前。喜的是好回家吃葷、踢球、放風(fēng)箏，憂的是駝背老和尚來關(guān)照，明天要跪在大殿里捧個(gè)木盤，手要洗得特別清爽，捧著，靜等主持道場(chǎng)的法師念“疏頭”——我發(fā)急：

　　“要跪多少辰光呢？”

　　“總要一支香煙工夫?！?/p>

　　“什么香煙？”

　　“喏，金鼠牌，美麗牌?！?/p>

　　還好，真怕是佛案上的供香，那是很長(zhǎng)的。我忽然一笑，那傳話的駝背老和尚一定是躲在房里抽金鼠牌美麗牌的。

　　接“疏頭”的難關(guān)捱過了，似乎不到一支香煙工夫，進(jìn)睡獅庵以來，我從不跪拜。所以捧著紅木盤屈膝在袈裟經(jīng)幡叢里，渾身發(fā)癢，心想，為了那些不認(rèn)識(shí)的祖宗們，要我來受這個(gè)罪，真冤。然而我對(duì)站在右邊的和尚的吟誦發(fā)生了興趣。

　　“……唉吉江省立桐桑縣清風(fēng)鄉(xiāng)二十唉四度，索度明王侍耐唉噯啊唉押，唉噯……”

　　我又暗笑了，原來那大大的黃紙折成的“疏頭”上，竟寫明地址呢，可是“二十四度”是什么？是有關(guān)送“疏頭”的？還是有關(guān)收“疏頭”的？真的有陰間？陰間也有緯度嗎……因?yàn)楹紒y想，就不覺到了終局，人一站直，立刻舒暢，手捧裝在大信封里蓋有巨印的“疏頭”，奔回來向母親交差。我得意地說：

　　“這疏頭上還有地址，吉江省立桐?？h清風(fēng)鄉(xiāng)二十四度，是寄給閻羅王收的?！?/p>

　　沒想到圍著母親的那群姑媽舅媽姨媽們大事調(diào)侃：

　　“哎喲！十歲的孩子已經(jīng)聽得懂和尚念經(jīng)了，將來不得了??！”

　　“舉人老爺?shù)牡靡忾T生嘛！”

　　“看來也要得道的，要做八十二家和尚廟里的總當(dāng)家?！?/p>

　　母親笑道：

　　“這點(diǎn)原也該懂，省縣鄉(xiāng)不懂也回不了家了?！?/p>

　　我又不想逞能，經(jīng)她們一說，倒使我不服，除了省縣鄉(xiāng)，我還能分得清寺廟院殿觀宮庵呢。

　　回家啰！

　　腳夫們挑的挑，掮的掮，我跟著一群穿紅著綠珠光寶氣的女眷們走出山門時(shí)，回望了一眼——睡獅庵，和尚住在尼姑庵里？庵是小的啊，怎么有這樣大的庵呢？這些人都不問問。

　　家庭教師是前清中舉的飽學(xué)鴻儒，我卻是塊亂點(diǎn)頭的頑石，一味敷衍度日。背書，作對(duì)子，還混得過，私底下只想翻稗書。那時(shí)代，尤其是我家吧，“**”的范圍之廣，連唐詩(shī)宋詞也不準(zhǔn)上桌，說：“還早。”所以一本《歷代名窯釋》中的兩句“雨過天青云開處，者般顏色做將來”，我就覺得清新有味道，瑯瑯上口。某日對(duì)著案頭一只青瓷水盂，不覺漏了嘴，老夫子竟聽見了，訓(xùn)道：“哪里來的歪詩(shī)，以后不可吟風(fēng)弄月，喪志的呢！”一肚皮悶瞀的怨氣，這個(gè)暗躉躉的書房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上寫個(gè)“逃”，怎么個(gè)逃法呢，一點(diǎn)策略也沒有。呆視著水漬干失，心里有一種酸麻麻的快感。

　　我怕作文章，出來的題是“大勇與小勇論”，“蘇秦以連橫說秦惠王而秦王不納論”?，F(xiàn)在我才知道那是和女人纏足一樣，硬要把小孩的腦子纏成畸形而后已。我只好瞎湊，湊一陣，算算字?jǐn)?shù)，再湊，有了一百字光景就心寬起來，湊到將近兩百，“輕舟已過萬重山”。等到卷子發(fā)回，朱筆圈改得“人面桃花相映紅”，我又羞又恨，既而又幸災(zāi)樂禍，也好，老夫子自家出題自家做，我去其惡評(píng)謄錄一遍，備著母親查看——母親閱畢，微笑道：“也虧你胡謅得還通順，就是欠警策?！蔽倚闹邪敌戏蜃颖荒赣H指為“胡謅”，沒有警句。

　　滿船的人興奮地等待解纜起篙，我忽然想著了睡獅庵中的一只碗！

　　在家里，每個(gè)人的茶具飯具都是專備的，弄錯(cuò)了，那就不飲不食以待更正。到得山上，我還是認(rèn)定了茶杯和飯碗，茶杯上畫的是與我年齡相符的十二生肖之一，不喜歡。那飯碗?yún)s有來歷——我不愿吃齋，老法師特意贈(zèng)我一只名窯的小盂，青藍(lán)得十分可愛，盛來的飯，似乎變得可口了。母親說：

　　“畢竟老法師道行高，摸得著孫行者的脾氣?！?/p>

　　我又誦起：“雨過天青云開處，者般顏色做將來。”母親說：

　　“對(duì)的，是越窯，這只叫夗，這只色澤特別好，也只有大當(dāng)家和尚才拿得出這樣的寶貝，小心摔破了?！?/p>

　　每次餐畢，我自去泉邊洗凈，藏好。臨走的那晚，我用棉紙包了，放在枕邊。不料清晨被催起后頭昏昏地盡呆看眾人忙碌，忘記將那碗放進(jìn)箱籠里，索性忘了倒也是了，偏在這船要起篙的當(dāng)兒，驀地想起：

　　“碗！”

　　“什么？”母親不知所云。

　　“那飯碗，越窯夗?！?/p>

　　“你放在哪里？”

　　“枕頭邊！”

　　母親素知凡是我想著什么東西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的辦法是那東西到了我手上。

　　“回去可以買，同樣的！”

　　“買不到！不會(huì)一樣的?！蔽宜坪醴浅Ｇ宄菈硎怯幸粺o二。

　　“怎么辦呢，再上去拿?！蹦赣H的意思是：難道不開船，派人登山去庵中索取——不可能，不必想那碗了。

　　我走過正待抽落的跳板，登岸，坐在系纜的樹樁上，低頭凝視河水。

　　滿船的人先是愕然相顧，繼而一片吱吱喳喳，可也無人上岸來勸我拉我，都知道只有母親才能使我離開樹樁。母親沒有說什么，輕聲吩咐一個(gè)船夫，那赤膊小伙子披上一件棉襖三腳兩步飛過跳板，上山了。

　　杜鵑花，山里叫“映山紅”，是紅的多，也有白的，開得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就這樣動(dòng)作著。

　　船里的吱吱喳喳漸息，各自找樂子，下棋、戲牌、嗑瓜子，有的開了和尚所賜的齋佛果盒，叫我回船去吃，我搖搖手。這河灘有的是好玩的東西，五色小石卵，黛綠的螺螄，青灰而透明的小蝦……心里懊悔，我不知道上山下山要花這么長(zhǎng)的時(shí)間。

　　鷓鴣在遠(yuǎn)處一聲聲叫。夜里下過雨。

　　是那年輕的船夫的嗓音——來啰……來啰……可是不見人影。

　　他走的是另一條小徑，兩手空空地奔近來，我感到不祥——碗沒了！找不到，或是打破了。

　　他憨笑著伸手入懷，從斜搭而系腰帶的棉襖里，掏出那只夗，棉紙濕了破了，他臉上倒沒有汗——我雙手接過，謝了他。捧著，走過跳板……

　　一陣搖晃，漸聞櫓聲唉乃，碧波像大匹軟緞，蕩漾舒展，船頭的水聲，船梢搖櫓者的斷續(xù)語(yǔ)聲，顯得異樣地寧適。我不愿進(jìn)艙去，獨(dú)自靠前舷而坐。夜間是下過大雨，還聽到雷聲。兩岸山色蒼翠，水里的倒影鮮活閃裊，迎面的風(fēng)又暖又涼，母親為什么不來。

　　河面漸寬，山也平下來了，我想把碗洗一洗。

　　人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水順手潑去，陽(yáng)光照得水沫晶亮如珠……我站起來，可以潑得遠(yuǎn)些——一脫手，碗飛掉了！

　　那碗在急旋中平平著水，像一片斷梗的小荷葉，浮著，氽著，向船后漸遠(yuǎn)漸遠(yuǎn)……

　　望著望不見的東西——醒不過來了。

　　母親出艙來，端著一碟印糕艾餃。

　　我告訴了她。

　　“有人會(huì)撈得的，就是沉了，將來有人會(huì)撈起來的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了進(jìn)艙來喝熱茶……這種事以后多著呢。”

　　最后一句很輕很輕，什么意思？

　　現(xiàn)在回想起來，真是可怕的預(yù)言，我的一生中，確實(shí)多的是這種事，比越窯的夗，珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。

　　那時(shí)，那浮氽的夗，隨之而去的是我的童年。

　　關(guān)于木心的哲理散文精選篇二：哥倫比亞的倒影

　　中國(guó)的“人”和中國(guó)的“自然”，從《詩(shī)經(jīng)》起，歷楚漢辭賦唐宋詩(shī)詞，連綰表現(xiàn)著平等參透的關(guān)系，樂其樂亦宣泄于自然，憂其憂亦投訴于自然。在所謂“三百篇”中，幾乎都要先稱植物動(dòng)物之名義，才能開誠(chéng)詠言;說是有內(nèi)在的聯(lián)系，更多的是不相干地相干著。學(xué)士們只會(huì)用“比”、“興”來囫圇解釋，不問問何以中國(guó)人就這樣不涉卉木蟲鳥之類就啟不了口作不成詩(shī)，楚辭又是統(tǒng)體蒼翠馥郁，作者似乎是巢居穴處的，穿的也自愿不是紡織品，漢賦好大喜功，把金、木、水、火邊旁的字羅列殆盡，再加上禽獸鱗介的譜系，仿佛是在對(duì)“自然”說：“知爾甚深?！钡教拼?，花濺淚鳥驚心，“人”和“自然”相看兩不厭，舉杯邀明月，非到蠟炬成灰不可，已豈是“擬人”、“移情”、“詠物”這些說法所能敷衍。宋詞是唐詩(shī)的“興盡悲來”，對(duì)待“自然”的心態(tài)轉(zhuǎn)入頹廢，梳剔精致，吐屬尖新，盡管吹氣若蘭，脈息終于微弱了，接下來大概有鑒于“人”與“自然”之間的絕妙好辭已被用竭，懊惱之余，便將花木禽獸幻作妖化了仙，煙魅粉靈，直接與人通款曲共枕席，恩怨悉如世情——中國(guó)的“自然”寵幸中國(guó)的“人”，中國(guó)的“人”阿諛中國(guó)的“自然”？孰先孰后？孰主孰賓？從來就分不清說不明。?

　　儒家既述亦作，述作的竟是一套“君王術(shù)”;有所說時(shí)盡由自己說，說不了時(shí)一下子拂袖推諉給“自然”，因此多的是峨冠博帶的耿介懦夫。格致學(xué)派在名理知行上辛苦湊合理想主義和功利主義，糾纏瓜葛把“自然”架空在實(shí)用主義中去，收效卻虛浮得自己也感到失望。釋家凌駕于“自然”之上，“自然”只不過是佛的舞臺(tái)，以及諸般道具，是故釋家的觀照“自然”遠(yuǎn)景終究有限，始于慈悲為本而止于無邊的傲慢——粗粗比較，數(shù)道家最乖覺，能脫略，近乎“自然”;中國(guó)古代藝術(shù)家每有道家氣息，或一度是道家的追慕者、旁觀者。道家大宗師則本來就是哀傷到了絕望、散逸到了玩世不恭的曝日野叟，使藝術(shù)家感到還可共一夕談，一夕之后，走了。(也走不到哪里去，都只在悲觀主義與快樂主義的峰回路轉(zhuǎn)處，來來往往，講究姿態(tài)，仍不免與道家作莫逆的顧盼)然而多謝藝術(shù)家終于沒有成為哲學(xué)家，否則真是太蕭條了。?

　　“自然”對(duì)于“人”在理論上、觀念上若有誤解曲解，都毫不在乎。野果成全了果園，大河肥沃了大地，牛羊入欄，五糧豐登，然后群鶯亂飛，而且幽階一夜苔生——?dú)v史短促的國(guó)族，即使是由衷的歡哀，總嫌浮佻庸膚，畢竟沒有經(jīng)識(shí)過多少盛世兇年，多少鈞天齊樂的慶典、薄海同悲的殤禮，尤其不是朝朝暮暮在無數(shù)細(xì)節(jié)上甘苦與共休戚相關(guān)，即使那里天有時(shí)地有利人也和合，而山川草木總嫌寡情乏靈，那里的人是人，自然是自然，彼此尚未涵融尚未鐘毓……海外有春風(fēng)、芳草，深宵的犬吠，秋的丹楓，隨之綿衍到煎魚的油香，鄰家嬰兒的夜啼，廣式蘇式月餅。大家都自言自語(yǔ)：不是這樣，不是這樣的。心里的感喟：那些都是錯(cuò)了似的。因?yàn)椴荒苷f“錯(cuò)了的春風(fēng)，錯(cuò)了的芳草”，所以只能說不盡然、不完全……異邦的春風(fēng)旁若無人地吹，芳草漫不經(jīng)心地綠，獵犬未知何故地吠，楓葉大事?lián)]霍地紅，煎魚的油一片汪洋，鄰家的嬰啼似同隔世，月餅的餡兒是百科全書派……就是不符，不符心坎里的古華夏今中國(guó)的觀念、概念、私心雜念……鄉(xiāng)愁，去國(guó)之離憂，是這樣悄然中來、氤氳不散。

　　中國(guó)的“自然”與中國(guó)的“人”，合成一套無處不在的精神密碼，歐美的智者也認(rèn)同其中確有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的奧秘;中國(guó)的“人”內(nèi)充滿“自然”，這個(gè)觀點(diǎn)已經(jīng)被理論化了，好事家打從“烹飪術(shù)”上作出不少印證，有識(shí)之士則著眼于醫(yī)道藥理、文藝武功、易卜星相、五行堪輿……然而那套密碼始終半解不解。因?yàn)?，也許更有另一面：中國(guó)的“自然”內(nèi)有“人”——誰(shuí)蒔的花服誰(shuí)，那人卜居的丘壑有那人的風(fēng)神，猶如衣裳具備襲者的性情，舊的空鞋都有腳……古老的國(guó)族，街頭巷尾亭角橋堍，無不可見一閃一爍的人文劇情、名城宿跡，更是重重疊疊的往事塵夢(mèng)，郁積得憋不過來了，幸虧總有春花秋月等閑度地在那里撫恤紓解，透一口氣，透一口氣，這已是歷史的喘息。稍多一些智能的人，隨時(shí)隨地從此種一閃一爍重重疊疊的意象中，看到古老國(guó)族的輝煌而襤褸的整體，而且頭尾分明。古老的國(guó)族因此多詩(shī)、多謠、多臟話、多軼事、多奇談、多機(jī)警的詛咒、多傷心的俏皮絕句。茶、煙、酒的消耗量與日俱增……唯有那里的“自然”清明而殷勤，亙古如斯地眷顧著那里的“人”。大動(dòng)亂的年代，頹壁斷垣間桃花盛開，雨后的刑場(chǎng)上蒲公英星星點(diǎn)點(diǎn)，瓦礫堆邊松菌竹筍依然……總有兩三行人為之駐足，為之思量。而且，每次浩劫初歇，家家戶戶忙于栽花種草，休沐盤桓于綠水青山之間——可見當(dāng)時(shí)的紛爭(zhēng)都是荒誕的，而桃花、蒲公英、松菌、竹筍的主見是對(duì)的。

　　另外(難免有一些另外)，中國(guó)人既溫暾又酷烈，有不可思議的耐性，能與任何禍福作無盡之周旋。在心上，不在話下，十年如此，百年不過是十個(gè)十年，忽然已是千年了?？鄲灡剖埂叭恕庇兴笳?，因而與“自然”作無止境的親，乃至熟昵而狡黠作狎了。至少可先例兩則諧趣：金魚、菊花。自然中只有鮒、鯽，不知花了多少代人的寶貴而不值錢的光陰，培育出婀娜多姿的水中仙侶，化畸形病態(tài)為固定遺傳，金魚的品種嘆為觀止而源源不止。野菊是很單調(diào)的，也被嫁接、控制、盆栽而籠絡(luò)，作紛繁的形色幻變。菊花展覽會(huì)是菊的時(shí)裝表演，尤其是想入非非的題名，巧妙得可恥——金魚和菊花，是人的意志取代了自然的意志，是人對(duì)自然行使了催眠術(shù)。中庸而趨極的中國(guó)人的耐性和猾癖一至于此。亟待更新的事物卻千年不易，不勞費(fèi)心的行當(dāng)干了一件又一樁，苦悶的象征從未制勝苦悶之由來，叫人看不下去地看下，看下去?！白匀弧痹诮痿~、菊花這類小節(jié)上任人擺布，在阡陌交錯(cuò)的大節(jié)上，如果用“白發(fā)三千丈”的作詩(shī)方法來對(duì)待莊稼，就注定以顆粒無收告終，否則就不成其為“自然”了。

　　從長(zhǎng)歷史的中國(guó)來到短歷史的美國(guó)，各自心中懷有一部離騷經(jīng)，“文化鄉(xiāng)愁”版本不一，因人而異，老輩的是木版本，注釋條目多得幾乎超過正文，中年的是修訂本，參考書一覽表上洋文林林總總，新潮后生的是翻譯本，且是譯筆極差的節(jié)譯本。更有些單單為家鄉(xiāng)土產(chǎn)而相思成疾者，那是簡(jiǎn)略的看圖識(shí)字的通俗本——這廣義的文化鄉(xiāng)愁，便是海外華裔人手一冊(cè)的離騷經(jīng)，性質(zhì)上是“人”和“自然”的駢儷文。然而日本人之對(duì)櫻花、俄羅斯人之對(duì)白樺、印度人之對(duì)菩提樹、墨西哥人之對(duì)仙人掌，也像中國(guó)人之對(duì)梅、蘭、竹、菊那樣的發(fā)呆發(fā)狂嗎——似乎并非如此，但愿亦復(fù)如此則彼此可以談?wù)?，雖然各談各的自己。從前一直有人認(rèn)為癡心者見悅于癡心者，以后會(huì)有人認(rèn)知癡心者見悅于明哲者，明哲，是癡心已去的意思，這種失卻是被褫奪的被割絕的，癡心與生俱來，明哲當(dāng)然是后天的事。明哲僅僅是亮度較高的憂郁。?

　　中國(guó)的瓜果、蔬菜、魚蝦……無不有品性，有韻味，有格調(diào)，無不非常之鮮，天賦的清鮮。鮮是味之神，營(yíng)養(yǎng)之圣，似乎已入靈智范疇。而中國(guó)的山山水水花花草草之所以令人心醉神馳，說過了再重復(fù)一遍也不致聒耳，那是真在于自然的鐘靈毓秀，這個(gè)俄而形上俄而形下的諦旨，姑妄作一點(diǎn)即興漫喻。譬如說樹，砍伐者近來，它就害怕，天時(shí)佳美，它枝枝葉葉舒暢愉悅，氣候突然反常，它會(huì)感冒，也許正在發(fā)燒，而且咳嗽……凡是稱頌它的人用手撫摩枝干，它也微笑，它喜歡優(yōu)雅的音樂，它所尤其敬愛的那個(gè)人歿了，它就枯槁折倒。池水、井水、盆花、圃花、犬、馬、魚、鳥都會(huì)戀人，與人共幸蹇，或盈或涸，或茂或凋，或憔悴絕食以殉。當(dāng)然不是每一花每一犬都會(huì)愛你，道理正如不是每個(gè)人都會(huì)愛你那樣--如果說茲事體小，那么體大如崇岳、莽原、廣川、密林、大江、巨泊，正因?yàn)樵诤孤v史中與人曲折離奇地同褒貶共榮辱，故而瑞征、兇兆、祥云、戾氣、興緒、衰象，無不似隱實(shí)顯，普遍感知。粉飾出來的太平，自然并不認(rèn)同，深諱不露的歹毒，自然每作昭彰，就是這么一回事，就是這么兩回事。中國(guó)每一期王朝的遞嬗，都會(huì)發(fā)生莫名其妙的童謠，事后才知是自然借孩兒的歌喉作了預(yù)言。所以為先天下之憂而憂而樂了，為后天下之樂而樂而憂了;試想“先天下之憂而憂”大有人在，怎能不跫然心喜呢，就怕“后天下之樂而樂”一直后下去，誠(chéng)不知后之覽者將如何有感于斯文——這些，也都是中國(guó)的山川草木作育出來的，迂闊而摯烈的一介鄉(xiāng)愿之情。沒有離開中國(guó)時(shí)，未必不知道——離開了，一天天地久了，就更知道了。

　　關(guān)于木心的哲理散文精選篇三：

　　空房

　　山勢(shì)漸漸陡了，我已沁汗，上面有座教堂，去歇一會(huì)，是否該下山了。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)初期，廢棄的教堂還沒有人念及。神龕、桌椅都早被人拆走，圣像猶存，灰塵滿面，另有一種堅(jiān)忍卓絕的表情。那架鋼琴還可彈出半數(shù)嘶啞的聲音，如果專為它的特性作一曲子，是很奇妙的。

　　有什么可看呢，今天為什么獨(dú)自登山呢，冬天的山景真枯索，溪水干涸，竹林勉強(qiáng)維持綠意。

　　穿過竹林，換一條路下山。

　　峰回路轉(zhuǎn)出現(xiàn)一個(gè)寺院，也許有僧人，可烹茶--因?yàn)橛憛挸抢锶硕?，才?dú)自登山，半天不見人，哪怕是一個(gè)和尚也可以談?wù)勀摹?/p>

　　門開著，院里的落葉和殿內(nèi)的塵埃，告知我又是一個(gè)廢墟。這里比教堂有意思，廊廡曲折，古木參天，殘敗中自成蕭瑟之美。正殿后面有樓房，叫了幾聲，無人應(yīng)，便登樓窺探--一排三間，兩間沒門，堊壁斑駁，空空如也。最后一間有板扉虛掩，我推而趕緊縮手——整片粉紅撲面襲來，內(nèi)里的墻壁是簇新的櫻花色。感覺“有人”，定睛搜看，才知也是空房，墻壁確是刷過未久，十分勻凈，沒有家具，滿地的紙片，一堆堆柯達(dá)膠卷的空匣。我踩在紙片上，便覺著紙片的多了，像地毯，鋪滿了整個(gè)樓板。?

　　一、粉紅的墻壁，不是和尚的禪房。

　　二、一度借住于此的必是年輕人。也許是新婚夫婦。

　　三、是攝影家，或攝影愛好者。

　　四、是近期住于此，是不久前離開的。?

　　這些判斷，與戰(zhàn)爭(zhēng)、荒山這兩個(gè)時(shí)空概念聯(lián)系不起來，戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了八年，到這里來避難？有雅興修飾墻壁，玩攝影？山上吃什么？無錢，住不下去，有錢，豈不怕遭劫？雷馬克似的戰(zhàn)地鴛鴦也不會(huì)選擇這么一個(gè)駭人的古寺院。

　　我撿起紙片--是信。換一處撿幾張，也是信。這么多的信？頁(yè)數(shù)既亂，信的程序也亂，比后期荒誕派的小說還難琢磨。然而竟都是一男一女的通款，男的叫“良”，良哥，我的良，你的良。女的叫“梅”，梅妹，親愛的梅，永遠(yuǎn)的梅。所言皆愛情，不斷有波折，知識(shí)程度相當(dāng)于文科大學(xué)生。

　　我苦惱了，發(fā)現(xiàn)自己坐在紙堆上被跳蚤咬得兩腿奇癢難熬，那么多的跳蚤，更說明這里住過人。我被這些信弄得頭昏腦脹，雙頰火熱——橙紅的夕陽(yáng)照在窗欞上，晚風(fēng)勁吹枯枝，趕快下山才是道理。

　　檢視了墻面屋角，沒有血跡彈痕。窗和門也無損傷。所有的膠卷匣都無菲林。全是信紙，不見一只信封。是拍電影布置下的“外景”？也不對(duì)，信的內(nèi)容有實(shí)質(zhì)。我不能把這些信全都帶走，便除下圍巾扎了一大捆，又塞幾只膠卷匣在袋里。急急下樓，繞寺院一周，沒有任何異象。四望不見村落人家，荒涼中起了恐怖，就此像樵夫般背了一大捆信下山了。

　　連續(xù)幾天讀這些信，紛然無序中還是整出個(gè)梗概來：良與梅相愛已久，雙方家庭都反對(duì)，良絕望了，屢言生不如死，梅勸他珍重，以前程事業(yè)為第一，她已是不久人世的人——其他都是濃烈而空洞的千恩萬愛。奇怪的是兩人的信尾都但具月日，不記年份，其中無一語(yǔ)涉及戰(zhàn)禍動(dòng)亂，似乎愛情與時(shí)間與戰(zhàn)爭(zhēng)是不相干的。畢竟不是文學(xué)作品，我看得煩膩起來。

　　又排列了一下：

　　一、假定兩人曾住在這寺院中，那么離去時(shí)怎舍得剩下信件。

　　二、如若良一個(gè)人曾在這里，那么他寄給梅的信怎會(huì)與梅寄給他的信散亂在一起。

　　三、要是梅先死，死前將良給她的信悉數(shù)退回，那么良該萬分珍惜這些遺物，何致如此狼藉而不顧。

　　四、如果良于梅死后殉了情，那么他必定事前處理好了這些東西。豈肯貽人話柄。

　　五、倘系日本式的雙雙墜崖、跳火山，那么他總歸是先焚毀了書信再與世決絕的，這才徹底了卻塵緣。

　　六、除非良是遭人謀害，財(cái)貨被洗劫，只剩下無用之物，那么盜賊怎會(huì)展閱大量的情書，而且信封一個(gè)不存？七、要說良是因政治事件被逮捕，那么這些信件是有偵查上的必要，自當(dāng)席卷而去。

　　當(dāng)時(shí)我年輕，邏輯推理不夠用，定論是：我撿到這些紙片時(shí)，良和梅是不在世界上了。后來我?guī)状伟峒?，這捆信就此失落。我也沒有再登山復(fù)勘這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。報(bào)紙上沒有一件謀殺盜竊案中有“良”和“梅”和那個(gè)寺院的情節(jié)牽涉。名字中有“良”或“梅”的男女遇見很多，都顯然與此二人情況不符。

　　時(shí)間過去了數(shù)十年，我還記得那推開虛掩的板扉時(shí)的一驚，因?yàn)樯仙胶鬂M目荒涼枯索的冬日景象，廢棄的教堂和寺院仿佛戰(zhàn)后人類已經(jīng)死滅，手推板扉忽來一片勻凈的櫻紅色——人：生活……白的淡藍(lán)的信紙、黃得耀眼的柯達(dá)匣子，春天一樣親切，像是見到了什么熟友。

　　還有那些跳蚤，它們咬過“良”，也可能咬過“梅”，有詩(shī)人曾描寫一個(gè)男人和一個(gè)女人的血，一跳蚤的身體為黑色的殿堂，借此融合，結(jié)了婚，真是何等的精致悲慘--我的血也被混了進(jìn)去，我是無辜的，不是良和梅的證婚人。

　　為了紀(jì)念自己的青年時(shí)代，追記以上事實(shí)。還是想不通這是怎么一回事——只是說明了數(shù)十年來我毫無長(zhǎng)進(jìn)。