剃頭
|
宜昌從來就是把理發(fā)稱作為剃頭，也許就是因?yàn)橐郧岸际翘籼觐^挑子的原因吧？就是后來有了理發(fā)店、理發(fā)廳乃至美發(fā)設(shè)計(jì)中心，宜昌人還是這樣說。明明知道不好卻又一直堅(jiān)持，是不是有些頑固不化？ 剃胎頭是外婆帶我去的。\"開始的時(shí)候還是很乖的，可是一看見師傅的刀剪就哇哇亂哭。\"外婆還在的時(shí)候很喜歡給我講我小時(shí)候的故事。她老人家喜歡了我一輩子，也溺愛了我一輩子，總是用含笑的眼光看著我，對我講些好玩的事：\"你是個(gè)犟脾氣，別人如果屁股挨一巴掌、或者嘴里塞個(gè)奶嘴馬上就不哭了，可是你就是不干，哭得天搖地動(dòng)的。\"按照外婆的解釋，最后還是等我睡著了才能順利地給我剃了胎頭，當(dāng)然，還把眉毛也一并給剃了，要不如今何來一對劍眉呢？ 大了些時(shí)候就是母親領(lǐng)著我們兩兄弟去剃頭了。那個(gè)時(shí)候，我們是兩個(gè)調(diào)皮而自由自在、成天和小伙伴玩得連自己姓什么都快忘記的小家伙。母親總是滿世界的找到我們，把我們兩兄弟像是押著俘虜似的一直把我們押進(jìn)理發(fā)店。印象最深的莫過于陶珠路中段曾經(jīng)有過的一家理發(fā)店。規(guī)模還算大，中間是走道，兩邊全是理發(fā)的木椅。那個(gè)時(shí)候，沒有電風(fēng)扇，更談不上空調(diào)，天熱的時(shí)候，店堂高高的天花板上有一個(gè)大大的竹扇在不停的左右擺動(dòng)，墻角有一個(gè)小學(xué)徒在拼命的拉著一根繩索；冬天的時(shí)候理發(fā)店的門上會掛上厚厚的門簾，店堂里生著幾盆木炭火，熱哄哄、暖洋洋的，母親就坐在長條椅上給我們織著毛衣。她的手很巧，毛線在她的指尖翻滾著，偶爾也抬起頭看看我們兄弟倆的瓦蓋頭剃的怎么樣了。 再過了些日子，就是自己出去剃頭了。父親會在家里那張方桌上放下幾張小面值的鈔票，望我們一眼：\"今天剃頭去，都亂的像雞窩了。\"我們兄弟倆就會跑到木橋街的一家理發(fā)店去。那是一家很小、店堂的墻壁因?yàn)楹艹睗瘛①N滿了大大小小、花花綠綠的畫片，還有一些泛黃的報(bào)紙，地面也沒有倒上水泥，一眼望過去坑坑洼洼的就像是麻臉一樣。為什么會到那里理發(fā)？原因早就不記得了，只記得店里只有一個(gè)老師傅和一個(gè)和我們差不多大的小學(xué)徒。師傅只管剃頭，然后拍拍我們的肩膀：\"去洗頭。\"洗頭就是那個(gè)學(xué)徒的事。他大概是不喜歡干這一行，或者是對師傅和我們這些顧客都有意見，洗頭的時(shí)候漫不經(jīng)心的，就會把那些帶有難聞氣味的肥皂水揉進(jìn)我們的眼睛，剃完頭出來，我和**的的眼睛都被那些堿水弄得淚水汪汪，都快要睜不開眼了，就和兔子似的。之后，我有很長的時(shí)間對洗頭抱有極大的畏懼就是來源于此。 住在五中的時(shí)候，我兒時(shí)的伙伴的父親雖說不過就是一個(gè)普通的校工，卻是這個(gè)學(xué)校很有名氣的多面手。電工、木工、瓦工、和農(nóng)工樣樣都行，甚至還會剃頭。每到天氣晴好、學(xué)校放假的時(shí)候，他就會把我們兩兄弟和他們家的兩兄弟統(tǒng)統(tǒng)召集在一起，就在操場旁邊的一棵開滿紅花的石榴樹下給我們一個(gè)個(gè)地用手推剪剃頭。說實(shí)話，伯伯的技術(shù)并不高、手藝也不好、眼睛也不行，動(dòng)作又很慢，加上給四個(gè)男孩子剃頭還是很要花些時(shí)間和精力的，可他從來都堅(jiān)持到底，只是我們的頭發(fā)經(jīng)常被那把生銹的推剪給夾住，痛的人呲牙咧嘴的，可是叫是沒有用的，還得堅(jiān)持下去，剃完了頭，伯伯會給我們從葡萄架上摘一串葡萄分著吃。當(dāng)時(shí)正是上世紀(jì)的******期間，能省一個(gè)就盡量省一個(gè)，那些剃頭的錢得去積攢起來去買玉米面吃，那段時(shí)候老是吃不飽，餓得快，只好讓伯伯在我們頭上去拔頭發(fā)。 宜昌在上世紀(jì)七八十年代最好的理發(fā)地方就是位于解放路中段的解放理發(fā)廳。在當(dāng)時(shí)那個(gè)不到六萬人的城區(qū)很有些聲名顯赫，也是身份、文雅和時(shí)髦的象征。以至于后來改革開放開始，服務(wù)公司逐漸消亡，解放理發(fā)廳也壽終正寢之后，有些個(gè)體小店還曾經(jīng)打過那塊金字招牌呢。我有一個(gè)好友的父親就是那里的大師傅，長得高大魁梧、聲如洪鐘，天生就是一副當(dāng)官做老爺?shù)募軇荩上]什么文化、也沒有什么水平，卻一輩子在圍著地球轉(zhuǎn)（宜昌土話，意思就是剃頭）。因?yàn)榕笥训木壒剩粋€(gè)下輩讓朋友的父親伺候總是不好的吧，所以我很少去麻煩他的父親，也很少去那家店堂很大、顧客很多、香氣襲人、燈光明亮的理發(fā)廳剃頭。不過我的兒子的胎頭倒是恭恭敬敬的請大師傅給剃的。人家嘴角叼一支煙，還在用手逗著那個(gè)小不點(diǎn)玩。也就是一轉(zhuǎn)眼功夫，幾乎還沒注意、也沒緊張，剃胎頭就結(jié)束了，兒子就和我若干年以前一樣，變成了一個(gè)頭發(fā)光光、連眉毛都沒有的小沙陀。 在離宜昌很遠(yuǎn)的鄭家河的那條不長的石板路上曾經(jīng)有過三家理發(fā)店?？抗╀N社的那一家最大，是供銷社的主任為他的那個(gè)**女人開的，因?yàn)楦愕蔑L(fēng)生水起，就只有把那個(gè)女人放在自己眼皮底下。但不一定就萬事大吉，想**辦法多著呢，我認(rèn)識的一個(gè)竹販子就得意洋洋的屢屢得手?？拷呉灿幸患依戆l(fā)店，一個(gè)老師傅、一個(gè)可以放倒的木椅、一個(gè)木頭做的洗臉架、一塊破了一個(gè)角的大鏡子、一個(gè)整天播放花鼓戲的收音機(jī)，自然是一些老人的談話聚集之地。街中間，穿過那家雜貨店的店面，一直向里走，里面是個(gè)小小的天井，周圍的房間就是店老板的家，也是店老板女兒開的一家理發(fā)店。會燙頭、會染發(fā)，全是做的女人們的生意，錢也掙得最多。那個(gè)女孩子只要一見到我就扁扁嘴：\"都快變成野人了，還不來理發(fā)？\"我就乖乖的跟著她去了。理發(fā)店就是她的那間閨房，那里很安靜的，只有電剪在嗡嗡作響。我會閉著眼睛，任憑她的那胖胖的手指**我的臉，用鼓鼓囊囊的*部壓迫我的肩膀，還會眉飛色舞的和我說些悄悄話，周圍一個(gè)人也沒有，我就有了和這個(gè)女子進(jìn)行一次秘密會談的**，人家恰好也有同感，就羞答答的想去關(guān)上房門，不想對門酒店的妹子就會恰到好處的立馬出現(xiàn)，一分鐘不提前，一分鐘也不推遲，就在她要關(guān)門的時(shí)候出現(xiàn)了。妹子是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的丫頭，親親熱熱的叫一聲姐姐，就坐在人家的*上哼著歌看女理發(fā)師繡的枕頭套，等著我剃好頭，和她一起回店吃飯。我知道她們兩人心里都像**似的，都在互相制約、互相監(jiān)督，誰也不讓誰，誰也不讓誰得到我。 在學(xué)院街的一條巷道口有一棟灰磚的三層建筑，很破舊、很丑陋、很低調(diào)，對門就是一個(gè)大大的公共廁所，總有些味道在天晴的時(shí)候飄過來。這棟樓的一層有一個(gè)小小的理發(fā)店，師傅是個(gè)瘦瘦的、有些憂郁、又有些多話的老年人。小店就在他的家里，里外兩間，外面的一間既做生意又是廚房，里 屋自然就是臥室了。我記得家里時(shí)常會有一個(gè)男孩子，我去的時(shí)候那個(gè)男生常常在睡覺，不知道是不是搞地下工作的。剃頭師傅是個(gè)很健談的人，只要我坐上他家里那把唯一的、早已破損的那種最正規(guī)的理發(fā)轉(zhuǎn)椅開始，他的話匣子就打開了。嘴里從來沒停過。國內(nèi)外大事、小城故事、還有小道消息和一些登不上大雅之堂的牢騷話。他理直氣壯的聲明自己是既不辦營業(yè)執(zhí)照又不交稅的。\"憑什么？\"有時(shí)候中午去剃頭的時(shí)候，他剛剛放下碗，一嘴的酒味，根本不急著做生意，捧著一杯茶還在罵罵咧咧：\"***給了我什么好？廠也垮了，讓老子飯都吃不飽！\"頓頓有酒喝，想必飯還是吃得飽的，就是有些失落感，也有些距離感。不過，聽他說些話很有意思，剃頭技術(shù)就實(shí)在不敢恭維了。 |
