八歲那年，我得了腮腺炎。當(dāng)時村里人管腮腺炎叫“起炸腮”。這叫法頗為形象，我的右腮腫得老高，真跟炸開了似的。母親到鄉(xiāng)醫(yī)院開了點消炎藥后，因忙著生產(chǎn)隊的春耕就再也無暇顧及我了。我一個人在家里，頭昏腦漲，坐臥難安。

　　姥姥來了，見我如此模樣，便踮著一雙小腳，到地里挖了一籃野菜回來，洗凈，放在“蒜臼子”里搗成泥，敷在我的臉上。綠泥黏，卻不稠，涼涼的，有股淡淡的清香。為了避免綠泥流進脖子，姥姥拿張白紙貼在了我的半邊臉上。鏡子里，本就已經(jīng)嚇人的一張臉，這下變得更加恐怖。

　　我問姥姥給我敷的什么？姥姥說：婆婆丁。

　　婆婆丁就以這樣的姿態(tài)走進了我的記憶。那些日子，姥姥每天都會搗“泥”。臉上的綠泥干了就讓我洗掉，然后重新敷上，一天數(shù)遍。哪會兒見到我，我都像舞臺上的小丑一般。我不敢出去見人，又懷疑姥姥的土方子，對姥姥時有埋怨。

　　姥姥說，偏方治大病，別瞧不起這婆婆丁。

　　我沒法。丑是丑了點，但感覺涼涼的綠泥敷到臉上還是緩解了疼痛。大約一周后，我臉上的腫真的消了。

　　姥姥帶我到地里去挖婆婆丁。姥姥說：瞅瞅是啥菜讓你止了疼。

　　春天，野菜繁盛，品類眾多，有的能人食，有的只能喂牲畜，而我當(dāng)時只認得苦荬菜。野地里，各種各樣的野菜已舒展而出，靜悄悄地伏在地上，左一抹深綠，右一片淺黃。大地的畫布上開始五彩繽紛了。

　　姥姥指著地上的小黃花說，那就是婆婆丁。

　　小黃花開得小巧而羞澀，有點類似于山上的小野菊，只是比小野菊還黃得耀眼鮮亮?；ǘ湎旅娴娜~片細而長，有鋸齒，像翠綠的小羽毛。姥姥告訴我，開花的婆婆丁有點老了，要挖還沒開花的，嫩，好吃，她前幾日挖的都是沒開花的婆婆丁。

　　我低頭尋找。許多星星點點的黃，仿佛整片土地都是婆婆丁的天下。瘦小的姥姥蹲在那里，平日里梳得光滑的發(fā)髻被風(fēng)吹得有些凌亂。她挖起一棵婆婆丁，指著眼前那片黃說，婆婆丁比別的野菜好活，婆婆丁老了以后，黃花就變成了白毛球，白毛球是婆婆丁的孩子，風(fēng)一吹就散了，到處飛，落到哪里，就在哪里扎根。

　　我和姥姥挖了許多嫩綠的婆婆丁。這回姥姥沒有用它搗泥，而是洗凈，用開水焯了一遍，又放到?jīng)鏊锝菀粫?。那天的飯桌上，我第一次吃到了涼拌婆婆丁。桌上還有新鮮的，和苦荬菜一起，蘸醬吃。我嘗了嘗，有點甜味，不像苦荬菜那么苦。

　　因為姥姥，那年的四月和五月，婆婆丁成了飯桌上的?？?。婆婆丁菜粥、婆婆丁餑餑、炒婆婆丁、婆婆丁湯……也因為姥姥，我又認識了好幾種野菜。姥姥說，老天爺餓不死瞎家雀，困難時這些野菜能救人命，是恩人，必須要識得。

　　在那個饑饉的年代，我和許多人一樣，最想吃的是肉，沒人喜歡吃野菜。

　　姥姥還挖回許多婆婆丁花。她把小黃花放進洗臉盆里泡著，用泡過的水洗手洗臉。

　　長大后，我才知道，婆婆丁，學(xué)名叫蒲公英，不僅僅是野菜，還是一味中草藥，能清熱解毒。蒲公英花有祛皺美容作用。而蒲公英花語的意思是：停不了的愛。

　　后來，有一天，看電影《巴山夜雨》，聽到里面那首插曲：“我是一顆蒲公英的種子，誰也不知道我的快樂和悲傷……”我突然就悲傷起來。我想起了婆婆丁，想起了姥姥。此時，我已有能力孝敬姥姥，可姥姥，已離開我多年了。