懷念挑水的日子
|
小時候生活在很僻遠的山村，村子不大，只有150多戶人家。村民無法靠水泵提水，只能在有泉眼的地方，挖一口井，從井里汲水，挑回家里，供人畜吃用。挑水就成為村民生活中的一部分，但對成年人來說，一般不用給挑水安排日工，多數(shù)是在天微明時就挑滿水缸和水桶，然后才吃飯，飲牲畜，出工。所以，挑水儼然成了人們晨練的方式，加上還能順便在井臺和路上接收傳達最新消息，又起到聽廣播的作用，真是一舉兩得。華羅庚當年推行的統(tǒng)籌法，其實在勞動人民實踐中早就得到自然應用，根本不需用科學思想和科學方法指導。 我們家就住在井邊，所以父親沒把挑水當做重要使命去莊嚴對待，很多時候是母親或者我的幾個兄長姐姐的任務。我是家中老小，有時是出于男子的本能想干大人的活，就挑起水桶來到井臺。從井里往上汲水，可不是太小的孩子能夠辦到的。井底到地面據(jù)說是四丈，需要很長的繩子拉；水桶加上水，足夠三十六七斤；井口很大，直徑一米五左右；井里的水深在水位最高時大概有一丈多。所以多數(shù)是有的叔叔幫助汲水，自己挑著回去，偶爾沒大人幫忙，就只好多汲幾次，逐漸加滿一桶，然后平分兩桶，挑著半擔水。哪知挑水對十歲的我也不是容易辦到的事情，即使只有半擔，也足夠五十多斤。尤其是大人做的扁擔，鏈子長，而自己個子低，只好把一部分鏈子繞在擔子上。最初不會饒，一順著繞，導致扁擔在受力情況下會打滾。甚至會出現(xiàn)平面觸膀變成立面觸膀，幾乎像刀子割在膀子上，生疼生疼。如果不把鏈子繞短，水桶就會經(jīng)?？牡?，要么灑水，要么磕腳，同樣很難受。這本來很難受的事情，也并不是非要我去完成的任務，卻沒有使我畏難，而是使我從小就養(yǎng)成自己想辦法，克服困難的勇氣和信心。這些經(jīng)歷，是現(xiàn)在孩子很少能夠體驗的。尤其對城市的孩子，更是天方夜譚。 現(xiàn)在的我，經(jīng)常想起那口深深的井，想起井口被繩子勒細的石條，想起那清澈甘甜的井水，后來到外地求學以至工作，就再也沒有喝上那天然的純凈水，感覺現(xiàn)在喝水龍頭的水，就是吃別人吃剩的飯菜。 在高中讀書，有一次參加集體勞動，需要從很大的池子里提水澆樹，絕大多數(shù)的學生只能用木棍兩人抬一桶水，我和其他兩三個嫌抬著別扭，就自己挑。后來發(fā)現(xiàn)從池里提水供不應求，抬水的人排隊等水。我到池邊一看，發(fā)現(xiàn)池子不過兩三米深，竟然出現(xiàn)放下空桶吃不到水的情況。有人提議在桶邊拴一塊石頭可以解決。老師正要實施時，我走上前，輕快地把桶放到水面，用繩子一抖，水就進到桶里，然后很快把水提上來。速度一下子提高，很快使抬水的人不能再閑著等水了。這一幕恰好被校長看到，之后，我常常被安排為工作的帶頭人，甚至有幾次被學校安排帶著十多位學友乘車到很遠的苗圃拉樹秧，完全取代過去帶隊的老師。并且后來當上學生會主席，作為唯一的學生代表參加學校的多數(shù)集體活動。所以我在高中的三年，感覺收獲最大的就是通過參與管理和組織活動，得到更多的體驗，尤其是培養(yǎng)起來的責任感，成為人生中很寶貴的財富。以后工作中，常常被委以重任，深得領導的信任，與這樣的經(jīng)歷不無關系。 參加工作以來，幾乎不用挑水，也很少參加體力勞動。身子脆弱了，身體的毛病也多了起來。特別是胃病，曾一度折磨得疼痛難忍。我知道主要原因是，體力活動少，飯量下降，加上那時候收入微薄，茶飯差，不太香飯，上早自習，一般是空腹到校，中午又吃的多，以致落下胃病。平時疼起來還好說，能對付過去。到腳下受涼引起胃疼時，疼痛實在難忍，坐臥難寧。 由于生活習慣沒有得到改變，所以吃了很多藥都沒能根除。真是人在囧途，福從無至，禍不單行。一直使用的自來水有一天突然停止供水，而且得到通知，供水的單位倒閉了，以后再無恢復的可能。小人物只好聽天由命，重新置辦水桶扁擔，從很遠的地方挑水。 起初的一段時間，肩膀疼的要命，并且紅腫脫皮。我知道這只是起初的必經(jīng)階段，過一段時間就會沒事，也從沒跟人說。咬著牙，每天兩擔水，一步一步，從艱難的負擔變成一種無法推卸的責任又變成一種生活習慣。當某一天覺著吃飯很香時，也同時意識到，多年的胃病再沒犯過。腳底也沒有那種動不動就受涼的愛好了。慢慢我才感覺到，勞動時的強度活動，或許正是驅病除災的藥方。 我工作以來積久的胃病祛除了，我心頭積存的很多憤世嫉俗的念頭也慢慢消失了。我把更多的時間用在閱讀上，看了一些很有味道的書。北大文學系主任溫儒敏剛剛在北大立足時，沒有安靜的閱讀空間，不是也能讀數(shù)千本書，拿下博士學位，任教北大嗎？溫儒敏的老師王瑤、林庚等北大大師級人物也根本沒有幾居室的清凈，不是也成就了赫赫英名嗎？王瑤的老師朱自清當年剛剛到清華園當教員時，多個孩子吵鬧的他內心雜亂，不是也能留下經(jīng)典《荷塘月色》嗎？朱自清的老師梁啟超處在內憂外患，民族危亡的關頭，家里也有多達八九個孩子的吵鬧，做學問何曾廢弛？ 我們很多人時時在追尋幸福，不停地為了幸福消耗我們的生命，尤其是為了追逐所謂的夢想，不惜改變生活節(jié)奏和規(guī)律，放棄許多實實在在的生活內容，放棄很多真正的純粹的生活體驗。 大房子有了，饞眼的車子有了，名牌服飾有了，最如意的工作單位有了，最大數(shù)額的工資單有了，時尚的生活有了，豪華的餐飲娛樂經(jīng)歷了，最眼熱的旅游勝地游覽了………到頭來，快樂嗎？幸福嗎？如意嗎？平衡嗎？吃著最貴的，心里因擔心添加劑而惴惴；住著豪華房，鼻子里呼吸的唯恐是甲醇，甲醛，苯鉛類物質；到處可以找到的農(nóng)民工服務人員，又有幾個敢于徹底相信他們的誠信度？我們看似在追逐幸福和快樂，其實是把幸福和快樂隨意丟棄，而去撿拾煩惱和痛苦。就像我們從超市買到很多包裝精美的物品，打開時，那些堪稱工藝品的外包裝被我們隨意丟棄，而花費昂貴買回的內容有時連一個塑料袋的價值都沒有，甚至會帶來額外的煩惱、騷擾、病害。 其實生活就是柴米油鹽醬醋茶的親自搭配，雖然我們不一定能夠具備一流廚師的廚藝，但搭配過程和體味經(jīng)歷絕不是用錢可以買得到，雇得來的。我們放棄的所有，被我們輕視、忽略、厭煩的，恰恰正是最能給我們實現(xiàn)人生價值的最寶貴的東西。 挑水是這樣，買菜是這樣，洗衣做飯同樣是這樣。當我們重新拾取生活的原貌替換掉虛榮的偽裝時，我們就會過上真實的日子，體會到真正屬于人的生活。而不必為當驢友，當果粉絞盡腦汁，自尋煩惱。 |
