農(nóng)歷七月十五到了，該給娘上墳了。幾天前，娘就已經(jīng)出現(xiàn)在我的夢里了。也許，娘想我了，才來夢里提醒我。可是，娘啊，我如何能夠忘記?今天，我一定回老家，去拜謁我魂?duì)繅艨M的親娘!

　　到了，又見小村憂傷憔悴的面容。除了樹，半米高的荒草包裹著村莊，冷落，荒涼。因?yàn)閯傁逻^雨，地上長滿了暗綠色的青苔，踩上去，又濕又滑，窄窄的小街上一片片泥濘。我的村莊啊，今日，你怎么顯得如此蒼涼?

　　踩著泥濘，來到幾個(gè)月未見面的老家的院落里。滿院子的荒草沒了膝蓋，令人不禁潸然淚下。主房是我小時(shí)候建的，它已走過了四十年的滄桑歲月，現(xiàn)在看起來顯得那么蒼老疲憊，不堪重負(fù)。打開房門，一股刺鼻的霉味撲面而來，潮濕溢滿了我悲傷的心。這就是曾經(jīng)生我養(yǎng)我的家啊!十多年前的那些日子，爹娘都在老家住著，這里可是我最美最親的樂園啊!周日假期，總喜歡來老家住著，陪伴在娘的身邊，和大娘嬸子嘮嗑……多美好、多難忘啊! 可如今，娘走了，那些歡樂不在，那些幸福遠(yuǎn)走，物是人非，滿目凄涼。抬眼看到娘的遺像，心中的思念奔涌而出，不可遏止……

　　娘啊，你在哪里?女兒想聽到您的呼喚，想看到您的笑容，想和您說說好久沒說的話，想吃您做的饃饃，想吃您煎的茄夾，想吃您包的餃子，想吃您搟的面條，想吃您炸的丸子，想吃您炒的青椒雞蛋，想吃您燉的冬瓜肉，想吃您熬的白菜粉條……娘啊，想讓您做滿滿一桌菜，女兒坐在您身邊美美吃個(gè)夠!娘啊，我想您啊……

　　娘啊，女兒要去找您，要去看您，要給您送去足夠的金銀元寶，讓您在那里不再儉省，有足夠的錢花，享盡榮華富貴!娘啊，我知道，您在那里，就在那里，在小村南面的那片黃土地上，我去，我去……

　　到了，我再一次來到了那片被悲傷掩埋的土地。此刻，那片土地上長滿了玉米，娘的家，就在那玉米的深處。

　　玉米長得很茂盛，足有兩米多高。我走進(jìn)了娘的玉米地，分開紛繁的玉米葉子，尋找著娘的房屋。娘啊，您在哪里?女兒來了，快答應(yīng)一聲。找到了!找到了!娘就在那玉米稀疏的地方召喚著我，我仿佛聽到了娘的聲音，看到了娘的笑容，娘啊，我來了!我擁抱著娘的墳，淚雨紛飛……

　　娘二十歲的時(shí)候嫁到我們家來，老家保存著娘十七歲時(shí)和她的兩個(gè)堂姐妹的一張合影，這是娘早年唯一的照片。娘的皮膚很白，眼睛明亮，兩根又粗又長的辮子亮锃锃的，真漂亮!娘嫁過來之后就伺候臥病在床的奶奶，白天夜晚，奶奶需要二十四小時(shí)伺候。雖然是大家輪流，但是，爹不在家，娘要承擔(dān)兩個(gè)人伺候的責(zé)任。爺爺要做賣饅頭的小生意養(yǎng)家，還要干農(nóng)活，不能照顧奶奶。當(dāng)時(shí)，四叔五叔都在上學(xué)，不能伺候。大伯父和大伯母孩子多，又不住一個(gè)院里，自然沒那么方便。照顧奶奶的責(zé)任主要落在我娘和二伯母身上，此中辛苦，可想而知。可是，我從未聽娘說過伺候病人的辛苦。除了照顧奶奶，娘還要干農(nóng)活掙工分，幫著爺爺磨面做饅頭。為此，娘竟然三年沒敢要孩子，奶奶走后才生了我。這些事都是娘走后爹告訴我的。現(xiàn)在想起來我都替娘感到辛苦，娘啊，那時(shí)候，委屈您了!

　　娘是個(gè)很要強(qiáng)的人，非常堅(jiān)韌。爹在外地工作，娘一手拉扯三個(gè)孩子，還要下地干活掙工分分糧食。一個(gè)人掙工分，當(dāng)然掙不夠，所以家里每年缺糧，爹只好從微薄的工資里面拿出錢來上交生產(chǎn)隊(duì)，這叫做缺糧款，交了這些錢我們才能分到吃的糧食和菜。分到的最多的吃的東西就是地瓜，分的很多，一次分好幾百斤。別人家男人在家，運(yùn)輸不是問題，可是，爹不在家，往家里搬運(yùn)地瓜在我看來就是一件最苦的事了。沒有地排車，娘只好用大籃子裝，一個(gè)人往家里運(yùn)，一籃子大概能裝五十斤左右，家里地里，娘要來回跑上好幾趟!第二天，娘還要把運(yùn)到家來的地瓜削成片，然后再弄到地里曬干。曬干后撿拾起來磨成面，做地瓜窩頭，喝地瓜稀飯，做地瓜面條，地瓜就是那時(shí)的人們一日三餐的主食。

　　后來，分了地，娘自己干著所有的農(nóng)活。由于娘的吃苦耐勞，我們家的莊稼一點(diǎn)都不比別人家的差。除了做飯吃飯，娘一天到晚在地里忙活。暑天多熱啊，可是，娘不管這些，只要地里有活，再熱也泡在地里。我驚嘆于娘的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)!娘啊，您是鋼鐵做的嗎?您為什么能那樣一直堅(jiān)持著呢?親愛的娘啊，多年以后，女兒想起這些，依然禁不住淚下如雨……娘啊，您太辛苦了!您太要強(qiáng)了!您太偉大了!您是女兒一輩子的榜樣啊!

　　娘能吃苦，還很勤勞，一年四季，好天陰雨天，從來不閑著。秋天，只要早晨刮風(fēng)，娘天不亮就出去掃樹葉，拾柴火。我早晨起來上學(xué)去的時(shí)候，娘就已經(jīng)扛著一大包樹葉回來了。這些樹葉可以喂羊，也可以燒地鍋用，廚房里、院子里堆滿了樹葉。陰雨天，娘就在家里飛針走線，給孩子們漿洗縫補(bǔ)做鞋子。冬夜是娘紡棉花的時(shí)候，從我沒記憶的時(shí)候娘就開始紡織。娘說，晚上，她曾經(jīng)把我揣在懷里紡棉花，什么時(shí)候我睡著了再把我放到床上。冬天紡好了棉線，來年開春，娘把棉線染色漿好，再把各種顏色的棉線按想要的布的花樣排在一起，放到織布機(jī)上，就可以織棉布了。娘織的白布做被子里，織的花布做衣服、床單、被子表。那時(shí)候，很少花錢買布，穿的鋪的蓋的都是娘自己紡織的。娘心靈手巧，織出的棉布花樣好看而且精細(xì)。娘織了很多床單，我結(jié)婚的時(shí)候，作為陪嫁，娘送給我六床自己親自紡織的棉布床單，我現(xiàn)在還珍藏著兩床，傳給我的女兒，作為對(duì)娘永久的懷念!

　　娘一向勤儉持家，精打細(xì)算，領(lǐng)著我們過著并不富裕的日子。記憶中，娘是那樣節(jié)儉，吃的穿的用的從未浪費(fèi)過什么。記得小時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里分了白菜，運(yùn)到家里存放起來。每次吃白菜的時(shí)候，娘總要做兩樣，那些老一點(diǎn)的青青的白菜葉母親舍不得丟棄，自己吃，而把白菜心留給我們吃。娘的老白菜葉是怎么做的呢?先用開水把白菜葉煮一下，然后撈出來控干水，再在鍋里放點(diǎn)油和鹽炒一下。那一次，我嘗了一下母親的的白菜，咸咸澀澀的，還有股子青菜味，真的不好吃啊，可是，娘卻說她喜歡吃!后來我才知道娘哪里是愛吃老白菜葉啊，還不是節(jié)儉不舍得浪費(fèi)嗎?還不是為了讓她的孩子們多吃點(diǎn)好的嗎?娘啊，你怎么就那么儉省呢?此刻，女兒想起您的老白菜葉，就心酸不止啊!要是現(xiàn)在您還在世上，您再想吃那老白菜葉我也堅(jiān)決不允許了!我要讓您天天吃上最嫩最鮮的菜啊!

　　娘辛苦了大半輩子，終于熬到了我能孝順?biāo)臅r(shí)候了。二零零一年春天，爹退休了，我把娘和爹從老家接到我的身邊來住?？墒?，幸福的日子總是那么短暫，我和娘團(tuán)聚還不滿五年，娘就離我而去了……

　　娘是患膽管癌離我們而去的。二零零五年春天，娘的面色突然發(fā)黃，縣醫(yī)院和市立醫(yī)院都不能確診什么疾病。我立即帶娘去濟(jì)南檢查，確診為膽管癌，但已是晚期，癌細(xì)胞已擴(kuò)散，手術(shù)成功率太低，只能保守治療!我無法描述當(dāng)時(shí)醫(yī)生告知我娘的病情的時(shí)候我心里的感受!那是怎樣的一種撕心裂肺的劇痛啊!我拿著娘的各種檢查資料，哭著跑遍了濟(jì)南的幾個(gè)大醫(yī)院，結(jié)果無一例外!醫(yī)生們都說娘最多還有三個(gè)月的時(shí)間，做好保養(yǎng)，保守治療就算了。在齊魯醫(yī)院的洗手間里，我淚雨滂沱，那一刻，我是那樣的悲哀絕望、孤立無助!我怎么能夠接受我最親最愛最善良最勤勞節(jié)儉的娘親只能再陪我三個(gè)月這個(gè)殘酷的事實(shí)!我不相信，帶娘去上海東方肝膽外科醫(yī)院看病，但是，醫(yī)生的結(jié)論依然如此。多么令人絕望……

　　二零零五年臘月初七下午三點(diǎn)十五分，娘永遠(yuǎn)地離開了我們……哪一種劇痛啊，今生今世，刻骨銘心!

　　我的親娘啊，您愛我們牽掛我們一輩子：小時(shí)候一把屎一把尿的拉扯，長大了千叮嚀萬囑咐的牽掛。沒有娘的呵護(hù)，女兒如何能夠長大?沒有娘的教誨，女兒如何能夠立業(yè)?娘啊，如今，女兒過著有錢花的好日子，您卻在另一個(gè)世界長眠，不能再和我說一句話……

　　娘啊，好想在你身邊和你說說心里的話，好想讓你住住我的新房子，好想帶您上街逛逛，好想陪著你去看看戲……

　　娘啊，您才六十一歲啊，您的深恩女兒還沒有來得及報(bào)答啊……

　　可是，您走了，再也不會(huì)回來……

　　娘啊，今天，女兒先給你送上足夠的錢和金銀元寶，您在那邊大膽地花啊，別省了，我會(huì)按時(shí)給您送來的，不會(huì)讓您缺錢的，好好收起來吧……

　　娘啊，此時(shí)，您熱不熱?您的身體偏胖，熱天的時(shí)候您很遭罪，長滿了痱子。多難忘，您的那一對(duì)哺育了我的乳房!夏天的時(shí)候，那對(duì)乳房的下面總是長很多痱子，我時(shí)常給您涂痱子粉，我時(shí)常給您掀起來透透風(fēng)，我時(shí)常用芭蕉扇子給您扇扇風(fēng)……娘啊，現(xiàn)在，不用用扇子扇了，女兒的新家里裝滿了空調(diào)，要是您活著，住在那里，多好啊!再熱的天您也不會(huì)長痱子了!您一輩子都還沒有享受過空調(diào)的滋味呢，我的娘啊!可是，如今，您卻只能住在這里，無論酷暑嚴(yán)寒，無論雨雪風(fēng)霜……

　　娘啊，你喜歡土地，喜歡花生、地瓜、土豆、小麥、玉米……只要是土地上長的，您都喜歡。您舍不得丟棄一塊地瓜、一粒糧食。您辛勤地耕耘、播種，收獲時(shí)節(jié)，您總是那么仔細(xì)有耐心，場光地凈，顆粒歸倉。娘，還記得嗎?在那玉米收獲的季節(jié)，爹在外工作，我在外上學(xué)，妹妹年齡小，幫不了您多少忙。您獨(dú)自在玉米地里掰棒子，用籃子，從地的這頭運(yùn)到地的那頭，一塊地，您要跑多少來回，流多少汗水?掰完了，您再把棒子用地排車?yán)郊依?，家里地里，又要跑好多個(gè)來回。晚上，您再把堆得像小山一樣的玉米棒子一個(gè)一個(gè)地剝好、辮好，一嘟嚕一嘟嚕，掛在墻上、樹上，放在房頂上……冬夜里，您用一把錐子和一雙手，把玉米粒從棒子上一粒粒剝下來。好多日子，您要忙到深夜，才能把一季的玉米剝完。娘啊，那時(shí)候，您多辛苦啊!可我從來就沒聽見您說過一個(gè)苦字!您只是默默地執(zhí)著地干啊，干啊……

　　娘啊，現(xiàn)在，您和您喜歡的土地朝夕相伴，女兒不知道您在那個(gè)世界里是不是還像以前那樣辛苦勞作，只求您勞逸結(jié)合，別太苦了自己啊……

　　娘啊，您在這里，守著這么多的玉米，您開心嗎?玉米可以一茬一茬地種，一季一季地收，可是，我的親娘啊，您卻一去永不會(huì)再來……

　　娘啊，女兒要回去了，您在自己的家里照顧好自己，時(shí)常到女兒的夢里去走走，護(hù)佑著女兒吧!我對(duì)著上蒼跪拜三次，祈禱老天保佑我娘在這里一切安好!

　　娘啊，您安息吧，安息在這玉米的深處……