父親已經(jīng)八十多歲了，七個兒女，一個人住在那所老房子里，那所房子，那間屋子，裝滿了他一生的回憶。

　　那間老屋子的柜子上，擺著兩個人的照片，一個是奶奶，一個是母親，是父親生命里至關(guān)重要的兩個女人。

　　兒女們有的在大都市或者小縣城都有了自己的樓房，即使在鄉(xiāng)下的哥哥姐姐們也都住上了新房子，前幾年，偶爾他還會來我家或者北京的姐姐家小住些日，也會騎著自行車去鄉(xiāng)下每個姐姐家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看?？墒亲罱@幾年，雖然身體還算硬朗，他騎不了車了，不管誰再去接他，他都不去了。

　　父親歲數(shù)大了，可一點也不糊涂，思維很清晰，說話還是有條有理。他在村里還管理著老年協(xié)會，任何的開支和收入還要他說了算，可能這是他價值的體現(xiàn)吧，所以他非常引以為自豪。

　　父親的生活很有規(guī)律。每天早上五點天都沒亮他就去吃早點，可想而知他每個夜晚是多么的漫長。午飯和晚飯都是自己做，中午和晚上他都要弄個小菜，自己喝一兩二兩小酒，他的菜幾乎就有兩樣菜，燉肉或者雞蛋，其他的蔬菜他幾乎不買。晚上不到七點他就已經(jīng)躺下了。

　　父親沒有養(yǎng)老金，他的生活費都是兒女們給。兒女們給他錢沒有固定數(shù)目，平時去看他時給錢，過年過節(jié)給的多一些，兒女們根據(jù)自己家庭的實際情況，有多有少，誰也不攀比，誰也不嫉妒，給他的這些錢花不完。

　　父親養(yǎng)了一窩貓，一只母貓和五只小貓，他還養(yǎng)了一條狗。每天給貓和狗買吃的要花二十塊錢，他養(yǎng)這些貓狗每天的花銷當然就會有不同的聲音出來，但是我從來不反對他為這些貓狗花錢，我說：貓兒狗兒，能跟他作伴，他每天跟它們說話，那是他的一個寄托，做兒女的，誰能做得到每天陪著他呢？他只要開心就行了。后來，他養(yǎng)的那些小貓連續(xù)幾個都癱瘓了，但是父親依然很精心地養(yǎng)他們，一個都沒有拋棄。

　　父親穿著不是很講究，給他買了新衣服他也舍不得穿，總說衣服還好著呢。我告訴他：一定穿新的，每天都穿新衣服，穿上新衣服也是給兒女們臉面呢。可是說也白說，每次去看他，他依舊穿著舊衣服。

　　父親腦子很清晰，可是有的事情上，他開始裝糊涂。母親和父親在一起生活了五十多年，吵吵鬧鬧一輩子?，F(xiàn)在他每每和下輩人談起母親時，他總是說和母親一輩子沒紅過臉，從沒吵過架……我們做兒女的也不會拆穿他，也許在他心里，他真的已經(jīng)忘記了和母親的吵鬧生氣的那些片段，留在他記憶里的，都是幸福的回憶了吧！

　　我上學的時候，他有著女子上學讀書無用論，于是極力很反對我讀書，甚至說難聽的話。那時候，我去外地上學父親不供我，不給錢，是母親背著父親偷偷去姑姑家借錢供我去上學的。但是現(xiàn)在父親每每和我以及家人說起我上學的事時，他也開始裝糊涂，他永說上學多么的不容易，他是如何如何支持我上學。聽他說這些話時，我也不會難過，與家人相視而笑。我深深知道，那些，早就已經(jīng)不重要了。重要的是，我希望父親健康快樂，一直在我們身邊，多好！

　　我一直覺得父親是很精明的一個人，這些年，每次我?guī)鹤尤タ此?，他都要拿出千八百給兒子，他說孩子在外地上學不容易，手里一定要有錢，不能缺錢。我說不要，父親就跟我翻臉。后來，他再給兒子錢時，我不再說不要了，我知道他想把一種遺憾彌補在我兒子身上吧，他的心意也需要一種接納，他的遺憾也需要一種釋然。

　　我寫過一篇《你老了，我很心疼》，我讓朋友朗誦了。那次全家聚會，用手機播放給父親聽。其實，父親的耳朵已經(jīng)很背了，再加上當時人多很亂，盡管我把手機放到了他耳邊，我知道他可能一句都沒聽清楚，但是他笑的合不攏嘴，還一個勁地說：好！好！

　　父親脾氣不好，但是這些年，他看開了，不輕易發(fā)火了。每到過年的時候，他很大方，那么多的孩子，他都要發(fā)紅包。他看著大人孩子們開心，他就高興了。

　　而今，父親真的老了，行動也緩慢了很多，但是他從來不說自己的困難，不給兒女們添麻煩。每次我們?nèi)タ此?，他都要慢慢地走出門口，我們都上車了，他才走出來。而每當那個分別的時刻，每次看到他高大的身軀已經(jīng)變得佝僂彎曲時，每次看到他當年英俊的面容已經(jīng)滿臉溝壑時，我的心都是那么的心疼，轉(zhuǎn)臉會淚流滿面。你不知道，父親，我多么地希望你不再蒼老。

　　走進父親，我才知道，我多了更多的不舍！