王宗仁：望柳莊
|
王宗仁：望柳莊 我常常覺得在我的生命深處，有一些什么東西在荒蕪地漂流，使我無法平靜。懷念或是感動(dòng)或是遺憾？ 昨天的葉子沒有枯萎。 此刻，2004年早春的這個(gè)早晨。昨晚一場雪使昆侖山的天地變得很完整。但是即使到了白天，山下的格爾木也像入睡。春天的寒風(fēng)擠滿窗欞，窗外稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，那棵柳樹正在費(fèi)力地?fù)u動(dòng)，分明想擺脫大風(fēng)的束縛?？墒遣荒?。 這樣的時(shí)刻，我在稿紙上寫下三個(gè)字： 望柳莊。 它有一段埋藏得很深的秘密。關(guān)于春天的秘密——一位將軍在飛雪的戈壁灘播種春天的故事。 有山脊卻看不見山，有村莊卻不住人。只有這片柳樹年年月月像遺忘了季節(jié)似的迎著風(fēng)沙搖晃卷曲，枝條交錯(cuò)成各種形狀。即使這樣，它依然寂寞。 這時(shí)，一位中年軍官來到柳樹前，望著樹枝許久，自言自語地說了一句話：我真恨不得割下耳朵，掛在柳樹的肩膀上，讓它聽聽有多少人編寫了多少贊美它和它的主人的故事。 這個(gè)軍官就是我。 我北京的書房就叫望柳莊。這個(gè)名字常常使我想起從前，想起從前我就覺得吃苦是一件很愉快的事。 可是，格爾木的望柳莊依然很寂寞。 不少人都是通過我的筆端知道了格爾木城里這個(gè)望柳莊。然而，誰能想到那時(shí)候格爾木根本算不上城，格爾木就有個(gè)望柳莊。望柳莊就住著將軍和一伙修路的兵。 格爾木是修青藏公路大軍在昆侖山下的第一個(gè)落腳點(diǎn)。從那時(shí)起，這兒就叫望柳莊。后來，望柳莊就成了修路的大本營。再后來，公路跨上世界屋脊，望柳莊所在地格爾木就成為內(nèi)地進(jìn)入西藏的咽喉。如今的格爾木是青海省第二大城市，青藏高原的名城，是國家 命名的“中國優(yōu)秀旅游城市”。 可是，誰人知道格爾木起始于望柳莊？又有幾人知道是誰在望柳莊前栽下了第一棵柳樹？ 五十前的那個(gè)初春，昆侖莽原上仍然是彌漫的風(fēng)沙卷著雪粒、石子在狂吼。世界混沌一片。春天在何處？ 這時(shí)，一位老軍人攥著一棵柳樹在敲格爾木冬眠的門：醒來吧，我要給你換新衣！ 說畢，他揮鎬挖土，栽下了第一棵柳樹。 這不是一棵孤零零的樹。這片世界從這兒開始，跟來了一大隊(duì)樹的隊(duì)伍，一棵挨一棵地跟著這棵樹排起了隊(duì)。 這個(gè)老軍人就是慕生忠將軍。其實(shí)他并不老，四十四歲能算老嗎？ 格爾木的樹來自湟水河畔。 修路隊(duì)伍離開西寧途經(jīng)日月山下的湟源縣城時(shí)，慕生忠讓汽車停在一片苗圃前，兩只眼睛死死地盯著那些剛剛冒出嫩芽的苗苗不放。許久，他對(duì)管樹苗的人說：買一百棵。隨行人員不解，問：政委，咱只管修路，買樹苗做啥？ 慕生忠時(shí)為**西藏工委組織部長兼運(yùn)輸總隊(duì)政治委員。修青藏公路了，他又成了總指揮。大家一直習(xí)慣叫他政委。 慕生忠聽了這問話，瞪了那人一眼：你說做啥？扎根安家嘛。我們是第一代格爾木人，格爾木是先有人還是先有樹？不，人和樹一起扎根，這根才扎得牢靠！ 格爾木，一片荒野，風(fēng)沙怒吼。 一個(gè)驚呼上當(dāng)?shù)男』镒訂柲缴遥何覀円龅谝淮駹柲救耍墒歉駹柲驹谀睦锬兀?/p> 小伙子還沒把話說完，一陣風(fēng)沙就把他吹了個(gè)趔趄。慕生忠說：年輕人，告訴你，我們的帳篷扎在哪里，哪里就是格爾木！ 說著，他一鍬鏟下去，沙地上就鏟出了個(gè)盆狀的坑坑。格爾木的第一棵柳樹就栽在這坑里。 一百棵楊柳苗，都栽在了剛剛撐起的帳篷周圍。一共兩大片，楊柳分栽。第二年，這些小苗大都落地生根，綠茵茵的葉芽把戈壁灘染得翠翠地叫人看著眼饞：它們一路狂奔的長勢一天一個(gè)樣兒地躥長著。給它喝一盆水它長個(gè)頭兒，給它喂一把肥它也添葉。 看把將軍喜的，他像大家伙一樣咧著金豆牙笑得好美?？鞓返睦先?，他當(dāng)下就給兩片樹林分別命名：“望柳莊”和“成蔭樹”。 有人問：政委，你這名字有啥講究？ 他哈哈一笑：望柳成蔭嘛！ 看，他還是鐘情望柳莊。 將軍的笑聲糅進(jìn)了柳的軀體里，樹又躥了一節(jié)個(gè)頭兒。 廣漠的戈壁灘荒蕪了數(shù)千年，現(xiàn)在猛乍乍地生出了這兩片綠茵，自然很惹眼，也醉人。畢竟是柔弱苗，難與漠風(fēng)對(duì)峙。常年的飛沙把它浸染得與沙地成為一色，人站在遠(yuǎn)處就難以瞅見，有時(shí)它索性就被那氣勢洶洶的褐石色蓋住，淹沒了。 好在，它不服，頂破沙土，又伸起了腰桿。 它的根莖部連著一片陽光。 我第一次看到望柳莊的情景至今難忘。那是令我失望的一次發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然失望之后我滋生了更強(qiáng)更多的企盼。這片柳林活得很艱難也很纏綿。 那天午后，我從拉薩執(zhí)勤回到格爾木，車子剛行駛到轉(zhuǎn)盤路口就拋錨了。其實(shí)這地方離我們軍營頂多一公里路，可是車子耍起了脾氣臥下不動(dòng)，我也不能回部隊(duì)只好陪著它。當(dāng)時(shí)風(fēng)沙很大，迎面撲來人連眼睛都睜不開。助手昝義成回軍營取所換的零件。 風(fēng)沙越來越大，我無法承受它的無情撕打，便順勢走向路口的地排平房，站在了房檐 下。風(fēng)沙果然小了，身上也暖和了許多。這時(shí)我舉目一看，門楣的三塊方磚上刻著三個(gè)字：望柳莊。字用紅漆涂過，格外醒目、我的心一下子滋潤了，好像在風(fēng)沙世界里望見了一片翠綠的草地。 也就在這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)平房前的沙灘上橫七豎八地半躺半立著一棵棵樹苗。這就是將軍帶領(lǐng)大家栽的那些柳樹，有的已經(jīng)被沙土埋得不見真面目了?？墒?，不知為什么在我的感覺里，它們?nèi)匀皇峭ねふ玖⒌挠矟h子。 望柳莊前的樹站在冬風(fēng)和春風(fēng)之間。它們要告別寒冬實(shí)在不容易，要把春天迎來路途也蠻艱難。然而，大海不會(huì)老去。望柳莊前怎能沒有柳樹？ 后來，我才知道這三個(gè)字是慕生忠將軍親筆題寫。 我長久地不錯(cuò)眼珠地望著這三個(gè)字。高架橋點(diǎn)亮了星河之燈，昆侖山的世界突然變得親切。我的眼前仿佛開滿了鮮花。 風(fēng)沙還是那么大。 可它絕對(duì)吹不落我心中這片春天的世界。 這就是我第一次看到望柳莊的前前后后。好些天后，戰(zhàn)友們告訴我，次日清晨，當(dāng)風(fēng)沙停止以后，慕生忠?guī)е緜儼涯切┑沟氐牧鴺涿缫豢靡豢枚挤隽似饋?，培好土。他邊收拾這殘局邊對(duì)大家說：吹倒一次，咱扶起它一次。吹倒一百次，咱扶它一百次。直到它可以結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地站在沙灘上為止。 柳樹是遠(yuǎn)方來的移民，在將軍愛撫的目光里它忘了惆悵和家鄉(xiāng)，克服了水土不服的嬌氣，格爾木成為它的第二故鄉(xiāng)。 瀚海孤樹，林中一木。 有幾棵樹只綠了短暫的生命，就消失在戈壁灘。 它們死了。 這似乎是預(yù)料中的事，但人們還是覺得太突然。 它們沒有來得及留下遺言…… 又是一個(gè)烈日暴曬著戈壁灘的午后。我出車歸來，路過望柳莊。我有意停下車，要看看那三個(gè)字：望柳莊。這已經(jīng)成為我的習(xí)慣了，每次從雪線上回到格爾木，必然在望柳莊前停一下，這樣我的靈魂就得到了自由，就有一種從黃昏走進(jìn)晨曦的美好感覺。 可是這一次破例了，一片隱晦落在我心頭。 我看到望柳莊前不遠(yuǎn)的戈壁灘上，一群人圍著一堆土丘，默默靜立，一個(gè)個(gè)低著腦袋，空氣好像凝固了一樣。 我上前打問。竟然沒人理睬我。幾縷陽光從云頭上瀉下，照射在土丘上，很有幾分燥熱。不過我很快就看出來了，那土丘是一個(gè)墳堆。 埋的什么人？ 我又向一個(gè)人打問，他仍然不理睬我。我好生奇怪。便加入到他們的行列，一起默然地站立著，心中的疑團(tuán)越挽越大。 弄清真相是后來的事。原來在頭天，望柳莊前有三棵柳樹死了。當(dāng)然不是無緣無故死去的。這地方缺水，少氧，干旱，寒冷，其中哪一樣都會(huì)把這些移栽而來的幼苗置于死地。戈壁灘的樹，活下來的是強(qiáng)者，死去的也絕不能說是孬種。 駱駝馱著夕陽走在不歸的路上。 慕生忠把三棵死去的柳樹掂在手中，端詳幾番又幾番，仿佛永遠(yuǎn)也看不夠。未了，他說：“它畢竟為咱格爾木綠了一回，讓我們這些饑渴的眼睛得到了安慰，是有功之臣?，F(xiàn)在它走了，我們難受，懷念它是合情合理的。不要把它隨便扔在什么地方，應(yīng)該埋在沙灘上，還要舉行個(gè)葬禮。” 于是就出現(xiàn)了這個(gè)土丘，獨(dú)特的柳樹墓。 戈壁灘上第一個(gè)醒來的人是寂寞的人；第一棵死去的樹呢？人們沒有遺忘它。 常有格爾木人給那土丘澆水。其實(shí)澆水的人想法很簡單，這些樹也像人一樣，躺在戈壁灘會(huì)口干舌燥。澆一瓢水，讓它們滋潤滋潤。樹要喝水，就得有人遞給它。 誰也沒有想到的事發(fā)生了。人們有心無意澆的水，喚醒了死去的柳樹。到了第二年夏天，土丘上冒出了一瓣嫩芽兒。那芽兒一天一個(gè)樣，由小變大，由低變高。 啊，柳樹！ 這是從埋葬著三棵樹的墳?zāi)股祥L出的柳，是一棵死而復(fù)生的柳，是將軍用憐憫的心喚醒的柳！ 后來，人們就把這棵柳稱為墓柳。 經(jīng)過了一次死亡的墓柳，活得更瀟灑更堅(jiān)強(qiáng)了。青鐵的葉子泛著剛氣，粗褐的枝干儲(chǔ)存著力量。大風(fēng)刮來它不斷腰，飛沙撲面它不后退，寒冬臘月它依然挺立。死里逃生的戰(zhàn)土最顯本色，最珍惜生命。 墓柳接受過無數(shù)路人投來的目光，這目光多是贊許，也有不以為然的嘲諷。嘲諷什么？嘲它孤獨(dú)？諷它清高？不得而知。它繼續(xù)著它的軌跡活著，藐視一切懦弱者地活著。 時(shí)間年年月月地消逝著。望柳莊前的柳樹種得越來越多，樹片越來越大。它們和墓柳連在了一起，混為一體。已經(jīng)分不清哪棵是墓柳了。 在望柳莊生命的進(jìn)程中，這肯定是個(gè)生輝發(fā)光的日子。那是青藏公路通車到拉薩后不久，彭德懷元帥來到格爾木，就住在望柳莊。彭老總的名字在青藏線上被人們神話般地傳頌著，這當(dāng)然與慕生忠將軍有關(guān)，與修青藏公路有關(guān)。當(dāng)初，國家沒有把修青藏公路納入當(dāng)年計(jì)劃。慕生忠修路時(shí)遇到了財(cái)力人力的困難，他便找到了老首長、時(shí)任國防部長的彭德懷。彭老總剛出國抗美援朝回來，他對(duì)慕生忠說，我回國腳跟還沒站穩(wěn)，手頭沒錢。這樣吧，我把你的修路報(bào)告轉(zhuǎn)遞給周總理，讓他解決你的問題。就這樣慕生忠得到三十萬元的經(jīng)費(fèi)。彭老總還給慕生忠調(diào)來了十輛大卡車和十個(gè)工兵，一千二百把鎬，一千二百把鍬，三千包**，才使修路工程開展起來。 現(xiàn)在，彭老總來到了格爾木，他不住那座專為他修的二層小樓，卻和慕生忠一起住進(jìn)了望柳莊，延安式的磚拱窯洞里。將帥的心相通。這一夜，美酒和春宵…… 柳樹的枝兒碰醒了楊樹的夢。 彭老總：你們干了一件很了不起的大事，在柴達(dá)木的戈壁灘上建起了一座新城。這個(gè)地方是大有希望的。 慕生忠：沒有彭總你的支持，我是不行的。大樹底下好乘涼，格爾木人都感謝老總。 說話間，彭老總讓人拿出一瓶好酒，對(duì)慕生忠說：人生做事就要有你們把公路修到拉薩的這股勁。貓?jiān)谖堇锊怀鲩T是干不成大事的。來，今天我敬你一杯。 人稱慕生忠為“酒司令”，“昆侖酒神”。他渾身豪氣，一腔爽笑，以至他的粗暴過失，都帶著酒的精神。難怪人說這四千里青藏公路是他用酒打通的。 彭老總敬酒，這是慕生忠沒有想到的。他 端起酒杯，連干三杯。還要繼續(xù)喝時(shí)，彭老總把酒瓶拿開了，說：“你這酒鬼，再喝就醉了。我不想讓你喝醉，還要你干事?！?/p> 慕生忠說：“謝謝彭總，我已經(jīng)喝好了。你有什么任務(wù)就下達(dá)吧。” 彭總走到墻上掛的中國地圖前，右手從西北甘肅敦煌方向往西南角上一劃，說：“這一帶還是交通空白，從長遠(yuǎn)看，是需要修一條路！” 還是慕生忠在北京請求修筑青藏公路時(shí)，彭老總就提到要修格爾木到敦煌的公路。慕生忠照辦了，在青藏公路修到可可西里時(shí)，他就派工程隊(duì)修通了格敦公路?，F(xiàn)在，彭老總又提起了這件事，慕生忠如實(shí)地告訴彭老總： “我們已經(jīng)在格爾木到敦煌之間修起了一條簡易公路，下一步我們把它修成一條正式公路。” 彭老總高興了，又端起酒杯，說：再敬你一杯。 這一杯下肚，慕生忠真的醉了…… 彭老總來到格爾木的第二天，就離開望柳莊，在慕生忠的陪同下，乘車南行踏上了青藏公路，一直上到海拔四千六百多米的昆侖山口。車過納赤臺(tái)養(yǎng)路段，彭老總在昆侖泉邊遇到一個(gè)大約四五歲的小孩，他把孩子抱起高高舉過頭頂，滿含希望地說；你是昆侖山的第一代兒童，你的名字就叫社會(huì)主義吧！ 慕生忠聽了彭老總的這活，勾起了他深切的回憶。五年前就是在這個(gè)昆侖泉邊，修路大軍被阻擋…… 彭總見慕生忠走了神，就戲說他： “你是不是又在想把這昆侖泉水變成酒潭才好？” “沒有。我是想那年修路到了離這兒不遠(yuǎn)的地方，昆侖河真夠難為我們了，為了架起青藏公路上的這第一座橋，我們想了多少辦法，付出了多少代價(jià)！橋架起后我們把這橋叫天涯橋。那真是天之涯海之角?。〔痪?，陳毅元帥進(jìn)藏路過昆侖河，是他把天涯橋改名為昆侖橋。這名字改得好！” 彭老總說，他是個(gè)詩人，我們這大老粗肚里可沒這么多墨水。 當(dāng)夜，兩位將帥返回格爾木，仍然投宿望柳莊。他們肯定又推心置腹談了許多，這是私房話，別人無法知曉。但是，有一點(diǎn)傳出來了。慕生忠對(duì)彭老總說，誰都有見馬克思的那一天，他說自己百年之后，就安葬在格爾木，這樣能天天望見昆侖山。他這一輩子什么都可以舍棄，就是離不開格爾木，離不開昆侖山。彭總聽了，爽聲一笑，說，你這個(gè)慕生忠，想那么遠(yuǎn)干啥？好好活著，把格爾木建設(shè)成柴達(dá)木的大花園，好好活著！ 慕生忠生命的進(jìn)程嚴(yán)格地按照他的設(shè)計(jì)完成。 1994年10月18日，八十四歲的慕生忠將軍在蘭州與世長辭。10月28日，將軍的九位子女護(hù)送著他的骨灰，踏上了昆侖山的土地。在昆侖橋上，二兒子把將軍的遺像安放在橋頭，大兒子從車上拿出兩瓶平時(shí)老人最愛喝的皇臺(tái)酒，啟開瓶蓋，面對(duì)昆侖山，雙手恭恭敬敬地把酒瓶舉在頭頂，說： “爸爸，你在世時(shí)，為了你的身體，每次你喝酒時(shí)，媽媽總是背著您在酒里摻礦泉水，請您原諒。爸爸，今天您回來了，您就喝喝這醇香的家鄉(xiāng)酒，敞開喝吧……” 昆侖橋在顫抖，昆侖河在抽泣。 隨著將軍的骨灰灑向高天，昆侖山忽然飛起了漫天的雪花，天地皆白！ 此刻，覆蓋著積雪的望柳莊格外莊嚴(yán)，神圣…… |
