現(xiàn)代的人，講究個(gè)性，裝修房子、購(gòu)買家具都不愿和別人發(fā)生雷同，特別是女性穿衣特別害怕撞衫，遇到這事那件衣服就會(huì)永沉箱底再不會(huì)穿了，鞋子也要盡量穿出個(gè)性。撞衫這種事情，在四十年前是不會(huì)發(fā)生的，那時(shí)候的穿戴，每一件都是純手工打造，每一件都是絕對(duì)的私家定制，每一件都是充滿溫情的世間孤品。

　　小時(shí)候，村里的人們都一律的簡(jiǎn)約。那時(shí)候，小街上沒(méi)有成衣可買，憑票供應(yīng)買來(lái)的只有布匹和棉花。村子里的人們，一家老小的衣服鞋帽幾乎全靠女主人的一雙巧手日夜不停地忙碌，特別是縫制棉衣和做鞋，除了干農(nóng)活打理一日三餐，女人的手里永遠(yuǎn)做著各式各樣的針線活，大家在一起聊天時(shí)也不閑著，白天忙不完夜晚的油燈下也要一直忙到深夜，是女人勤勞的手，支撐著村莊的光鮮亮麗。

　　那時(shí)候家家都不寬裕，但到了臘月，孩子們?nèi)攵瑫r(shí)就穿上的冬衣已經(jīng)磨損的有點(diǎn)破舊甚至到了襤褸的程度，春節(jié)時(shí)大人都要想方設(shè)法為孩子們置辦一身新外套，一身置辦不齊做一件新布衫或一條新褲子也好。那時(shí)縫紉機(jī)很少，只有國(guó)營(yíng)的縫紉部有幾臺(tái)，每到春節(jié)因?yàn)榭p紉機(jī)數(shù)量少所以縫紉部顯得異常忙碌。特別是到了臘月臨近年關(guān)的時(shí)候，做新衣服的人都能把低矮的縫紉部擠破，脖子上掛著一條皮尺的裁縫師傅忙得滿頭大汗，可能是太累的緣故，他的脾氣也變得不好起來(lái)，但絲毫擋不住人們的熱情，人們都希望自己的孩子能在正月初一的早上穿上一身新衣服。以至于有時(shí)候到了除夕之夜，有些孩子的新衣服還沒(méi)全部完成，挑褲邊上衣領(lǐng)釘扣子等活兒縫紉部就不給做了，母親們就會(huì)在油燈下一直忙到深夜。過(guò)年的時(shí)候，就像村子里的“時(shí)裝節(jié)”，家家孩子都穿著嶄新的衣服，走東家串西家，女人們見(jiàn)到孩子們也是評(píng)頭品足一番。

　　我童年記憶中家里最熟悉的家具就是母親的針線笸籃，柳條編成外面被父親用油漆染成紅色，笸籃不大，尺五大方圓，經(jīng)常放在炕頭的小紅箱子上面。里面滿滿的裝著各色各樣的布頭，最顯眼的是一個(gè)紅色的三寸來(lái)長(zhǎng)呈長(zhǎng)方形中間向內(nèi)彎曲兩頭雕著蓮花圖案的纏線板，通常中間纏著常用的白色或者黑色的棉線，兩邊纏著紅色或者黃色的絲線，大小不一的縫衣針輕巧的別在棉線上。每當(dāng)我們的衣褲破了，母親就會(huì)嫻熟的從笸籃里取出線板，穿針引線為我們縫補(bǔ)。有時(shí)候縫補(bǔ)衣服不需要脫下來(lái)，母親就會(huì)順手拿一個(gè)布頭讓我叼在嘴上，她說(shuō)不叼布頭出門容易遭人訛詐被人誣陷。

　　奶奶也有一個(gè)針線笸籃，奶奶青光眼視力不好，穿針的時(shí)候她往往一手拿線一手舉著針臉對(duì)著亮光，好半天也穿不進(jìn)去，奶奶的針線笸籃里就多了一個(gè)穿針器。穿針器有兩厘米長(zhǎng)，銀白色，長(zhǎng)得像一把小手槍，穿針的時(shí)候，縫衣針豎著從準(zhǔn)星位置插進(jìn)去，棉線從槍口穿進(jìn)去，拔出縫衣針棉線就穿在縫衣針的針鼻里，煞是神奇。大多數(shù)時(shí)候，是我們替奶奶穿針。奶奶盡管視力日漸減退，但她憑著眼睛微弱的光感，依然做著縫被頭、釘扣子、補(bǔ)衣襟等針線活，摸索著針腳走的很細(xì)很密，縫幾針就把縫衣針在自己花白稀疏的梳理得非常整齊的頭發(fā)上披一下。

　　小小的針線笸籃容納著鄉(xiāng)村的冷暖，除了纏線板和瑣碎的布頭，一把大剪刀是必不可少的，里面還有頂針、透針、鉗針、細(xì)麻繩等物件。麥子收獲之后的下雨天，最適合做針線活。窗外細(xì)雨淋漓，一片蒼翠，母親就會(huì)在土炕上展開(kāi)春天里漿洗好的棉衣布料，先把衣料鋪平像一個(gè)大大的十字，再把棉絮仔細(xì)的鋪在衣料上攤平，哪兒薄了就拿一點(diǎn)新棉花補(bǔ)一點(diǎn)好讓我們度過(guò)極寒的冬天。棉花鋪好以后，就從棉衣的后襟開(kāi)始向上卷，最后連同衣袖整個(gè)完成一個(gè)翻轉(zhuǎn)，這樣就成了面是面，里是里，中間是棉花的棉衣的形狀。這時(shí)，縫衣針就開(kāi)始發(fā)揮作用，先豎著？線把棉花固定在面里之間，？線多了棉衣會(huì)發(fā)硬穿著不舒服，？線少了棉花會(huì)位移破壞了防寒的效果，所以？線的多少要恰到好處。棉衣？好以后就用縫衣針沿著袖口腋下一直縫合到下擺，然后縫上捻襟、衣領(lǐng)、扣和門，一件棉衣就完成了。遇到縫新棉衣時(shí)，母親還要?jiǎng)佑盟拇蠹舻对谝粔K新布料上按照我們的尺寸裁剪，我的棉衣一般是黑面碎花里，姐姐的棉衣是花面藍(lán)布里。

　　縫制衣服有季節(jié)緩急，鞋作為人與土地天天接觸的媒介承載著身體去成長(zhǎng)去勞動(dòng)去奔走四方的穿著用品，就顯得不可缺少且最容易損壞，做各式各樣的鞋就成了村莊里女人們自小就要學(xué)會(huì)的最基本的技能，她們四季里有納不完的鞋底，做不完的鞋。

　　打袼褙是做鞋的基礎(chǔ)工作。那時(shí)的布料稀缺，家里孩子少還好，家里孩子多生產(chǎn)隊(duì)發(fā)的布證就會(huì)短缺，就買不回足夠的布料，衣物是新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，最后的舊衣服還是不能扔掉，還能用來(lái)打袼褙。在大晴天，卸下自家的門板，用玉米面爍一鍋糨子抹在門板上，先用幾片用舊衣服拆成的較大的舊布片粘在門板上，再抹一層糨子把較小的舊布片仔細(xì)的再粘一層，盡量做到不重疊，如此這般就把舊布片連成了三四層，最后在外面粘一層較大的布片，袼褙就打好了。在太陽(yáng)下暴曬一天干透后，就可以揭下來(lái)門板那么大一整塊的又挺又硬的袼褙。

　　做鞋之前，用提前鉸好的紙質(zhì)鞋樣放在袼褙上做標(biāo)準(zhǔn)，用剪刀把袼褙裁成大大小小的鞋底鞋幫原料備用。

　　納鞋底是最費(fèi)功夫的針線活，要把多層袼褙疊在一起，最上層和最下層的兩塊要用白布包住一面，中間三層用白布條收邊保證整個(gè)鞋底成白色，最后用在錐形的前端有個(gè)缺口來(lái)勾線的透針配合細(xì)麻繩用細(xì)密的針腳把多層鞋底樣緊密的連綴在一起，鞋底才算完成。有時(shí)，為了結(jié)實(shí)耐用，在鞋底的底面還要把麻繩有規(guī)律的打個(gè)結(jié)，這些結(jié)就在鞋底上形成了各種圖案，既美觀結(jié)實(shí)又防滑。納鞋底是所有針線活中最費(fèi)力的活兒，最厚的鞋底四五層袼褙疊加在一起，一般的縫衣針根本穿透不了。即使用錐子在鞋底上預(yù)先透好穿針的孔，錐子拔出后最大號(hào)的針靠頂針都無(wú)法穿越，這時(shí)就要靠鉗針夾住鋼針的前部拔出鋼針讓細(xì)麻繩順利穿過(guò)。為了讓構(gòu)成鞋底的各層袼褙緊致，每納一個(gè)針腳就要用手使勁的勒緊每一根麻繩，手勒出血是經(jīng)常的事兒。

　　鞋底納好好后就是做鞋幫，鉸好的鞋幫底料是袼褙，外面經(jīng)常要罩一層面料，男鞋一般的就是一層普通布料或者更結(jié)實(shí)一點(diǎn)的燈芯絨，女鞋和孩子們的鞋子講究一點(diǎn)的都是要扎花。這種扎花工藝不同于刺繡，把剪有喜上眉梢、并蒂蓮花等圖案的花樣粘在鞋樣上，用彩色絲線按照花樣沿著一定的方向繃線，還