踩落晨間的第一聲鳥啼，春便將一匹綠長長地鋪展開來。這匹綠古舊鮮嫩，生意蔥蘢?？嗖恕⑺j菜、蒲公英、野蒿、茅針……知名的不知名的野芳香草都茸茸地抬起了頭，用綠綠的眼睛看著綠綠的天、綠綠的地，聞著綠綠的空氣，打著綠綠的哈欠。這些綠染翠了青山，染嫩了大地，還染化了一個人的心，父親的心。

　　其實父親頂不喜歡綠，因為那綠讓他想起了田間地頭無比倔強的麥蒿，這些鬼鬼祟祟的小偷，總是匍匐前進，將根深深扎入地下，拼命爭搶吮吸著父親精心播撒在麥田里的一粒粒血汗。后來，父親卻鐘愛起一枚綠來，他的目光在一堆綠色的小腦袋里逡巡著，被舉著幾根齒鋸的野草生生攫住了，那是婆婆丁，父親的婆婆丁。

　　每次將婆婆丁采摘回家，父親總是用那雙骨節(jié)粗大的手掌輕輕撫摸著青色的葉片和紫色的菜根，眼里充滿了照看孫兒般的溫柔，氤氳著甜膩膩的歌。那雙粗糙的大手早年間推過嶗山般高聳的石子，從青島一直推到即墨鄉(xiāng)下，秋風獵獵，卻吹不亂一根青絲;那雙粗糙的大手壯年時砍伐過東北深林里參天的紅松，古苔森森，留下了一段艱澀的青春。而今，時光盤踞在父親的頭頂，吐出一蓬蓬雪白的茅針，牽絆住了他的矯健和勇猛，一頭扎進了家長里短的婆婆丁里。

　　“你瞧，這葉可以蘸著大醬喝酒吃，這根切一切，像這樣炒干，泡上水，啥病都治。你媽那病有半年多沒吃藥了，多虧了這東西，比吃藥強多了?！备赣H的手麻利地在黝黑又燙人的鐵鍋底下翻攪，一邊回頭跟我絮絮地說。他那黑鍋底般黝黑的手指劃過菜根，漾起了一圈漣漪。六年前，母親害過一場急癥，我們姐弟們像蒲公英花瓣，團團圍住母親這叢虛弱的花蕊。父親的屁股蹭在病房長凳的一角，像一根黑黑的花梗。這根花梗安靜地焦慮著，粗糙的大手像他的心一樣，局促地無處安放。直到誤診的癌變被更正為膽囊炎，他長長地舒了一口氣，湊到母親跟前，也像一朵花瓣了。

　　此后的父親，在洗洗刷刷的瑣屑中，腰背慢慢塌下來，塌下來。他會耐心地等待冗長的糖尿病廣告、跌打損傷廣告、鴻茅藥酒廣告播完，然后仔細而費力地觀看各類養(yǎng)生節(jié)目。直到他知道了那一枚枚下地時被他踩在腳底的婆婆丁居然是消炎祛腫的良藥，他便像尋到了寶物一般，開春就奔向那匹綠毯而去。

　　也只有春天了，過了清明，婆婆丁就頂著一圈黃燦燦的花瓣迅速長大，最后生發(fā)出一簇小傘，隨風四散，再也難覓蹤跡。就像，我們這樣散在各方的子女。

　　“爸，哪地方能挖到婆婆丁?我跟你一起去?！?/p>

　　坐在電動三輪車側座上，蒼老的父親半環(huán)繞著我扶著車把向田間駛去。我瞬間變回了依偎在父親身上的嬰孩，暖暖的，很安全，還有一股婆婆丁的香。