每個(gè)人都有姥姥，或都曾有個(gè)慈祥的姥姥。我也是，不過(guò)我的姥姥過(guò)世得早，虛齡七十。當(dāng)初母親二十九，我才七歲。

　　若不是表哥家有照片回憶，我真記不清姥姥的模樣了，連她哪個(gè)季節(jié)走得都模糊了。只記得她在鎮(zhèn)醫(yī)院住過(guò)一段時(shí)間的院，腦血栓，說(shuō)走就走了。而母親，正在家籌備著給她做點(diǎn)可口的飯菜。那天是個(gè)集市，母親早早采購(gòu)回來(lái)，正在忙碌，突然家里來(lái)了個(gè)我不認(rèn)識(shí)的親戚，平靜地說(shuō)：田姑，你娘剛走。

　　母親一下子僵立了，站在院里不說(shuō)話，我還不能理解“剛走”的意思。片刻，母親大哭，我才猜測(cè)不是好事。來(lái)人勸慰了幾句，便匆匆出去了。隨后，母親騎上自行車，也匆匆上路。

　　祖母在家中照料我和弟弟，那時(shí)我還沒(méi)有妹妹，她是姥姥故去的第二年出生的。她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的姥姥，我一直覺(jué)得，相對(duì)于我們，她是經(jīng)歷風(fēng)雨最少的一個(gè)。

　　我沒(méi)有掉一滴淚，因?yàn)槲疫€小，不懂生離死別的痛楚。不知人都會(huì)有這么一天，死去，再不能復(fù)生。天真地以為死與自己毫不相干，以為它很遙遠(yuǎn)。母親哭了一路，去送別姥姥，這最后的相見(jiàn)，卻只是母親看著姥姥冰涼的軀體。任是哭天喊地，再無(wú)法找回疼愛(ài)自己的老母親。要知道，姥姥是四十二歲才有的母親啊，母親只有一個(gè)比她大十五歲的哥，如今也故去好幾年了。

　　我家親戚少，父親獨(dú)生子，母親后來(lái)也一個(gè)人了。所以，年節(jié)時(shí)我會(huì)悄悄羨慕別人家的熱鬧，串門的親戚不斷。七大姑八大姨，而我既沒(méi)有姑也沒(méi)有姨，姥姥跟舅舅這一去，母親更顯單薄了。但她生了三個(gè)孩子，她在生命中重新取暖，時(shí)間是帖良藥，使她在不停地操勞中，忘記了一些傷悲。是的，人生中不得已的破碎，是任何人也避免不了的經(jīng)歷。長(zhǎng)大后，雖然姥姥給我的印象清淡，可時(shí)間愈久，對(duì)她的感情反而愈清晰。

　　看看，站在村北橋頭上翹首盼望的小腳老太太，身穿藍(lán)布對(duì)襟襖，扎著裹腿，不敢眨眼地向北看著，祈盼母親帶著孩子的身影出現(xiàn)，出現(xiàn)在那條通往婆家和娘家的土路上。她會(huì)默數(shù)著天數(shù)，定時(shí)去看看，好像她們之間形成了不成文的約定。五六天一回家，但也有例外，比如祖母要回自己的娘家，母親就回不了娘家了。此時(shí)，姥姥就是白等著了，她坐在橋頭上，風(fēng)吹起她花白的頭發(fā)，圓圓的臉盤，溫和的笑容。左等不來(lái)，右等不來(lái)，只好失望地往回走，還不停地回頭再看看，確定母親今天不來(lái)了，天色已晚，才失落地關(guān)上角門。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，唯一印象深刻的是，冬天睡在姥姥家的土炕上，聽(tīng)外面的雪簌簌而下，看她在我身邊納鞋底。她用針尖抹一下頭發(fā)，穿過(guò)厚厚的鞋底，又抹一下，再穿針引線。還有，蘋果爛了，她舍不得扔，用小刀削掉爛的部分，自己吃；分給我們的是好的部分，給我一口，給我表姐一口。我的記憶力真差，我所能記得的，就是這點(diǎn)了。是不是，有些重要部分，也被時(shí)間給過(guò)濾掉了？
摘自: m.haoli737.com

　　祖母對(duì)我說(shuō)：你忘了嗎？你四歲時(shí)，姥姥來(lái)咱家小住，哄你玩兒，叫你唱個(gè)唱兒，你就“唱啊唱啊唱啊……”唱起來(lái)了；姥姥又對(duì)你說(shuō)，小莉啊，你唱個(gè)歌兒，你就“歌啊歌啊……”唱起來(lái)了。你小時(shí)候呀，可是什么都不會(huì)，笨笨的小孩一個(gè)。

　　這個(gè)事，我真忘記了。是啊，我小時(shí)候，只是個(gè)土小孩，不曾上過(guò)幼兒園，不會(huì)一首兒歌。上小學(xué)后，才跟祖母學(xué)會(huì)了一支兒歌：小兔子乖乖，把門開(kāi)開(kāi)，我要進(jìn)來(lái)。不開(kāi)不開(kāi)，我不開(kāi)，媽媽回來(lái)了，我才把門開(kāi)。

　　姥姥，這個(gè)三十年來(lái)我沒(méi)開(kāi)口叫過(guò)的詞語(yǔ)，有誰(shuí)知道，我夢(mèng)中的她，也是有溫度，也是立體的？血濃于水，當(dāng)祖母笑著念叨起往事，我甚至為沒(méi)能給她唱首簡(jiǎn)單的兒歌而抱憾，哪怕三兩句。

　　后來(lái)，每當(dāng)聽(tīng)到有人喊“姥姥”時(shí)，都會(huì)牽起我內(nèi)心最柔軟的那根弦，都會(huì)想起她。我永遠(yuǎn)失去了她，我們都將永遠(yuǎn)失去。深切地感覺(jué)，死本不抽象，那種歸宿不再遙遠(yuǎn)，人在生死之間都那般渺小，是每個(gè)人遲早面對(duì)的逃不開(kāi)的現(xiàn)實(shí)。

　　姥姥，姥姥，我給您唱支歌吧，您在聽(tīng)嗎？