一

　　五一前夕，節(jié)日前夜，應(yīng)邀參與單位小伙子們“重走入伍地，激發(fā)強(qiáng)軍志”活動，終于走上了敖包山。

　　“敖包山位于東風(fēng)航天城北約38公里處，始建于1963年。1960年代初期，中蘇關(guān)系惡化，為防止外敵入侵，我國在中蒙邊界一側(cè)縱深，利用制高點(diǎn)構(gòu)筑了堅(jiān)固的防御工事。敖包山就是其中之一，它是一個加強(qiáng)連的防御陣地，修建了防坦克壕、交通壕、重機(jī)槍射擊孔、貓兒洞、觀察孔、指揮所等作戰(zhàn)系統(tǒng)。

　　1966年6月，敬愛的**總理視察期間，曾登臨敖包山觀看東風(fēng)1號地地導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)。

　　2001年10月，經(jīng)批準(zhǔn)開放?！?/p>

　　下車尹始，我首先細(xì)致觀看了豎立在停車場平臺一側(cè)的那個紅色花崗巖石碑上的銘文。讀了它，才知道敖包山到底是個什么東西，是怎么回事。它證明，過去留存于心的一些想法是錯誤的。

　　我曾經(jīng)先入為主，認(rèn)為這里是蒙古族朋友朝拜的地方。敖包是蒙古民族的重要場所，選擇在山頂用木材搭建的方形建筑，用以供奉紅柳、哈達(dá)等物品，以示供奉神靈、祈禱和平，祈求幸福吉祥。每年農(nóng)歷5月20到25日，牧民們會自發(fā)組織敖包會，游牧的人們才能相會，進(jìn)行賽馬、摔跤等活動，傳遞友誼與愛情。有一首名歌《敖包相會》，因此而來。

　　在這座名為“敖包”的山上沒有與蒙古族活動有任何關(guān)系的物品。山頂塑造形狀與蒙古包相似的圓形，頂上拱出帽尖，沒有其他飾物。奇怪的是，不知何年何月何人，在尖頂向陽一側(cè)上標(biāo)繪一個黑色的十字。從山上居高臨下，交通溝、防坦克壕、防坦克陣地一覽無余。

　　二

　　這是一次至少遲到了20年的訪問。

　　1995年前后，單位組織流動服務(wù)，我第一次認(rèn)真地路過敖包山。因?yàn)檫^敖包山不遠(yuǎn)，就是比鄰的兩個點(diǎn)號（航天城因?yàn)榘l(fā)射試驗(yàn)任務(wù)需要，布設(shè)在戈壁灘上的小單位均叫“點(diǎn)號”。有的點(diǎn)號平時只有兩三個人留守，只有任務(wù)期間，才會有更多人進(jìn)駐）。我們是帶著常年守候在點(diǎn)號人們需要的商品來服務(wù)的。這兩個點(diǎn)號相離一公里左右，一個是訓(xùn)練新兵的練兵場，一個是搞氣象觀測的測控站。記得那正是大學(xué)生學(xué)員軍訓(xùn)的時候，訓(xùn)練場上人聲鼎沸，一收操見我們的服務(wù)車忽啦啦圍得水泄不通。到另一個氣象站，安靜的像沒人一樣，直到值班長吹響了哨子，才出來七八個人。單位一般一周跑一趟服務(wù)，那一年，輪到我們跑了大約有四五次。之后，2000年前后我到另一個單位，又去過幾趟，也是從敖包山下經(jīng)過。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，敖包山不像個山，到像個堆起來的土包，一個帶著一頂蒙古族男子帽子的土堆。事實(shí)也是，1963年始建的這座防御工事，就是在“平林漠漠煙如織、寒山一代傷心碧”的戈壁灘上“堆”出來的。

　　但是走近它，走上它才知道，它不是個小土包，而是一座堅(jiān)固而龐大的工程。整體工程分上下兩部分。我跟著清理衛(wèi)生的隊(duì)伍走進(jìn)坑道，一時沉入黑暗中看不清路，直到士兵們打開備用燈光，才通過長長的通道見到通向下層的階梯。階梯陡而窄，隊(duì)長勸我別下去。我怎能失去探究整個工程的機(jī)會！我在前邊微弱的光亮引導(dǎo)下，小心地走下去。年久失管的工事里有很多飲料瓶，多數(shù)是附近那個兩三公里外訓(xùn)兵場上的人們節(jié)假日放松時遺留的產(chǎn)物。戰(zhàn)士們清理著，燈光中全是塵土。我從塵土里跑出來，沿原路走上臺階。我數(shù)了一下，以中間駐留臺為界，下邊25級，上邊28階。我想，這個數(shù)字一定是當(dāng)年駐軍戰(zhàn)士們熟識了的，他們演練的時候，會記住這個數(shù)字，看都不用看就奔跑上下的。

　　我走到一個打開的觀察孔處向外張望，山前開闊地上工事、戈壁清晰可見。走出坑道，交通壕環(huán)繞半山腰。山下四五十米遠(yuǎn)，是環(huán)形的防坦克壕。我走下山，走到防坦克壕邊。這是一道大約4*4米、水泥石塊砌成的堅(jiān)固的大溝。多年沒有清理，風(fēng)沙掩埋了一大截的壕溝儼然成了一個各種植物生長的庇護(hù)地。雖然溝上戈壁干燥，植株還沒有幾個露出生機(jī)，但在壕溝里卻已經(jīng)春色盎然，綠色盈盈了。

　　站在防坦克壕邊回頭看敖包山，山頂往下，漸次降低，在平緩的山坡上從左到右，是遒勁有力的“提高警惕、保衛(wèi)祖國”八個大字。望著這些經(jīng)歷了幾十年風(fēng)雨的字跡，才明白時光已經(jīng)走過多少。

　　三

　　從溫度上講，現(xiàn)在雖然還是戈壁灘的早春，但午后陽光的猛烈，大有暑夏的勁道。從防坦克壕走上山坡，遇到幾個從坑道出口一路打掃出來的戰(zhàn)士，他們滿臉汗水，滿身灰塵?？拥揽诙逊e了不少沙子，這都是風(fēng)沙的杰作。戰(zhàn)士們喝水稍息，又消失在坑道之中。我繼續(xù)攀緣而上，沿水泥臺階，登上“帽頂”卷檐上那個小小環(huán)形平臺。原來，這個帽頂上四下張開著機(jī)槍射孔。從這個平臺環(huán)顧四方，戈壁一望無際，遠(yuǎn)山似隱似現(xiàn)，最為壯觀的，還是曾經(jīng)拜謁過的東方紅衛(wèi)星發(fā)射場、2號發(fā)射場依稀可見，左右兩個發(fā)射架在渺遠(yuǎn)處清楚可辨。哦，周總理當(dāng)年在這里觀看東風(fēng)一號地地導(dǎo)彈發(fā)射，那一定看得清清楚楚。無法知道，當(dāng)他得知試驗(yàn)成功的時候，是否豪邁地端起一杯茅臺與身邊的將軍士兵干杯？

　　恰好曾經(jīng)在54軍野戰(zhàn)部隊(duì)服過役的教導(dǎo)員走上來，他從軍事角度給我們講這座工事的構(gòu)建特點(diǎn)?！澳銈儾虏履倪吺欠烙攸c(diǎn)？看到了嗎，那邊防坦克的石頭陣，接下來是防坦克壕，就是那邊了。當(dāng)然這邊也要防御。它這個設(shè)置非常好，各種火力配備到位，是可以堅(jiān)守一陣子的?！?/p>

　　“當(dāng)然，這是用過去戰(zhàn)爭模式看的。今天看，這樣的防御工事已經(jīng)不起任何作用。一個導(dǎo)彈就能解決的問題，決不會用坦克士兵來沖鋒的?！?/p>

　　“但我們看歷史，必須走到歷史當(dāng)中，不能割裂開看。否則，我們就看不到這座工事的意義，也看不到那邊你看到的幾代人為之奮斗的航天發(fā)射的意義了?！?/p>

　　教導(dǎo)員的話讓我沉思良久。

　　是的，如果回到1960年代那個“高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹”的時代，回到當(dāng)年為保衛(wèi)國防愿意獻(xiàn)出一切的士兵身上，回到為了國防科研事業(yè)、為了祖國航天事業(yè)隱姓埋名默默奉獻(xiàn)的無數(shù)英雄那里，我們才能懂得敖包山的真實(shí)意義。

　　4月24日是我國首個中國航天日。60年前，就從眼前那座現(xiàn)在已經(jīng)鐵銹斑駁、看上去并不高大的發(fā)射架上，升起了我國第一顆人造地球衛(wèi)星，從此，中國有了自己的航天事業(yè)。在此基礎(chǔ)上，也是在這片土地上，2003年10月15日，我國第一個太空人楊利偉登上太空，實(shí)現(xiàn)了中華民族的