沉默是一種處世哲學(xué)，用得好時(shí)，又是一種藝術(shù)。

　　誰(shuí)都知道口是用來(lái)吃飯的，有人卻說(shuō)是用來(lái)接吻的。我說(shuō)滿沒(méi)有錯(cuò)兒；但是若統(tǒng)計(jì)起來(lái)，口的最多的（也許不是最大的）用處，還應(yīng)該是說(shuō)話，我相信。按照時(shí)下流行的議論，說(shuō)話大約也算是一種“宣傳”，自我的宣傳。所以說(shuō)話徹頭徹尾是為自己的事。若有人一口咬定是為別人，憑了種種神圣的名字；我卻也愿意讓步，請(qǐng)?jiān)S我這樣說(shuō)：說(shuō)話有時(shí)的確只是間接地為自己，而直接的算是為別人！

　　自己以外有別人，所以要說(shuō)話；別人也有別人的自己，所以又要少說(shuō)話或不說(shuō)話。于是乎我們要懂得沉默。你若念過(guò)魯迅先生的《祝?！?，一定會(huì)立刻明白我的意思。

　　一般人見(jiàn)生人時(shí)，大抵會(huì)沉默的，但也有不少例外。常在火車輪船里，看見(jiàn)有些人迫不及待似地到處向人問(wèn)訊，攀談，無(wú)論那是搭客或茶房，我只有羨慕這些人的健康；因?yàn)樵谥袊?guó)這樣旅行中，竟會(huì)不感覺(jué)一點(diǎn)兒疲倦！見(jiàn)生人的沉默，大約由于原始的恐懼，但是似乎也還有別的。假如這個(gè)生人的名字，你全然不熟悉，你所能做的工作，自然只是有意或無(wú)意的防御——像防御一個(gè)敵人。沉默便是最安全的防御戰(zhàn)略。你不一定要他知道你，更不想讓他發(fā)現(xiàn)你的可笑的地方——一個(gè)人總有些可笑的地方不是？——；你只讓他盡量說(shuō)他所要說(shuō)的，若他是個(gè)愛(ài)說(shuō)的人。末了你恭恭敬敬和他分別。假如這個(gè)生人，你愿意和他做朋友，你也還是得沉默。但是得留心聽(tīng)他的話，選出幾處，加以簡(jiǎn)短的，相當(dāng)?shù)馁澰~；至少也得表示相當(dāng)?shù)耐?。這就是知己的開(kāi)場(chǎng)，或說(shuō)起碼的知己也可。假如這個(gè)人是你所敬仰的或未必敬仰的“大人物”，你記住，更不可不沉默！大人物的言語(yǔ)，乃至臉色眼光，都有異樣的地方；你最好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，讓那些勇敢的同伴上前線去?！匀?，我說(shuō)的只是你偶然地遇著或隨眾訪問(wèn)大人物的時(shí)候。若你愿意專誠(chéng)拜謁，你得另想辦法；在我，那卻是一件可怕的事?！憧纯创笕宋锱c非大人物或大人物與大人物間談話的情形，準(zhǔn)可以滿足，而不用從牙縫里迸出一個(gè)字。說(shuō)話是一件費(fèi)神的事，能少說(shuō)或不說(shuō)以及應(yīng)少說(shuō)或不說(shuō)的時(shí)候，沉默實(shí)在是長(zhǎng)壽之一道。至于自我宣傳，誠(chéng)哉重要——誰(shuí)能不承認(rèn)這是重要呢？——，但對(duì)于生人，這是白費(fèi)的；他不會(huì)領(lǐng)略你宣傳的旨趣，只暗笑你的宣傳熱；他會(huì)忘記得干干凈凈，在和你一鞠躬或一握手以后。

　　朋友和生人不同，就在他們能聽(tīng)也肯聽(tīng)你的說(shuō)話——宣傳。這不用說(shuō)是交換的，但是就是交換的也好。他們?cè)诓煌某潭认铝私饽?，諒解你；他們?duì)于你有了相當(dāng)?shù)娜の逗投Y貌。你的話滿足他們的好奇心，他們就趣味地聽(tīng)著；你的話嚴(yán)重或悲哀，他們因?yàn)槎Y貌的緣故，也能暫時(shí)跟著你嚴(yán)重或悲哀。在后一種情形里，滿足的是你；他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應(yīng)該”怎樣做；這其實(shí)是一種犧牲，“應(yīng)該”也“值得”感謝的。但是即使在知己的朋友面前，你的話也還不應(yīng)該說(shuō)得太多；同樣的故事，情感，和警句，雋語(yǔ)，也不宜重復(fù)的說(shuō)。《祝?！肪褪且粋€(gè)好榜樣。你應(yīng)該相當(dāng)?shù)墓?jié)制自己，不可妄想你的話占領(lǐng)朋友們整個(gè)的心——你自己的心，也不會(huì)讓別人完全占領(lǐng)呀。你更應(yīng)該知道怎樣藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若將所有的盡給了別人，你對(duì)于別人，對(duì)于世界，將沒(méi)有絲毫意義，正和醫(yī)學(xué)生實(shí)習(xí)解剖時(shí)用過(guò)的尸體一樣。那時(shí)是不可思議的孤獨(dú)，你將不能支持自己，而傾仆到無(wú)底的黑暗里去。一個(gè)情人常喜歡說(shuō)：“我愿意將所有的都獻(xiàn)給你！”誰(shuí)真知道他或她所有的是些什么呢？第一個(gè)說(shuō)這句話的人，只是表示自己的慷慨，至多也只是表示一種理想；以后跟著說(shuō)的，更只是“口頭禪”而已。所以朋友間，甚至戀人間，沉默還是不可少的。你的話應(yīng)該像黑夜的星星，不應(yīng)該像除夕的爆竹——誰(shuí)稀罕那徹宵的爆竹呢？而沉默有時(shí)更有詩(shī)意。譬如在下午，在黃昏，在深夜，在大而靜的屋子里，短時(shí)的沉默，也許遠(yuǎn)勝于連續(xù)不斷的倦怠了的談話。有人稱這種境界為“無(wú)言之美”，你瞧，多漂亮的名字！——至于所謂“拈花微笑”，那更了不起了！

　　可是沉默也有不行的時(shí)候。人多時(shí)你容易沉默下去，一主一客時(shí)，就不準(zhǔn)行。你的過(guò)分沉默，也許把你的生客惹惱了，趕跑了！倘使你愿意趕他，當(dāng)然很好；倘使你不愿意呢，你就得不時(shí)的讓他喝茶，抽煙，看畫片，讀報(bào)，聽(tīng)話匣子，偶然也和他談?wù)勌鞖?，時(shí)局——只是復(fù)述報(bào)紙的記載，加上幾個(gè)不能解決的疑問(wèn)——，總以引他說(shuō)話為度。于是你點(diǎn)點(diǎn)頭，哼哼鼻子，時(shí)而嘆嘆氣，聽(tīng)著。他說(shuō)完了，你再給起個(gè)頭，照樣的聽(tīng)著。但是我的朋友遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)生客，他是一位準(zhǔn)大人物，因某種禮貌關(guān)系去看我的朋友。他坐下時(shí)，將兩手籠起，擱在桌上。說(shuō)了幾句話，就止住了，兩眼炯炯地直看著我的朋友。我的朋友窘極，好容易陸陸續(xù)續(xù)地找出一句半句話來(lái)敷衍。這自然也是沉默的一種用法，是上司對(duì)屬僚保持威嚴(yán)用的。用在一般交際里，未免太露骨了；而在上述的情形中，不為主人留一些余地，更屬無(wú)禮。大人物以及準(zhǔn)大人物之可怕，正在此等處。至于應(yīng)付的方法，其實(shí)倒也有，那還是沉默；只消照樣籠了手，和他對(duì)看起來(lái)，他大約也就無(wú)可奈何了罷？

　?。ㄔd1932年11月7日《清華周刊》第38卷第6期）