我在餐廳看書，那一年我大三。

　　餐廳四周是樹，樹外是曲折的杜鵑雜生的山徑，山徑之上交錯著縱橫的夜星。

　　餐廳的一頭是間空屋，堆著幾張乒乓球桌，另一頭是廚房，那里住著一個新來的廚子。

　　我看完了書，收拾我的東西，忽然發(fā)現(xiàn)少了一本《古文觀止》。我不好意思大叫，只好一個一個地去問，大家全說沒有看到，最后有一個女孩不太確定的說：\"我看到廚子捧著一本書，在乒乓球桌那里，不知道是不是你的。\"

　　我生著氣去找廚子，正好一眼就看到他拿著那本《古文觀止》，我一言不發(fā)地走過去。

　　半句吟哦嘎然而止，廚子慌張的站起來，他是一個典型的胖嘟嘟的廚子，勝上堆著油膩的笑容。

　　黯淡的燈光下，一個有名字的小人物在讀溫馨的《古文觀止》，淺碧色的絲帶停在\"陋室銘\"上，我真要責(zé)備他嗎？

　　\"是你的書吧？你不在，我就拿來看看，本來只想看一點的，看得太久了吧？\"他臉上掛著卑微的歉意，說的是一口難懂的福州腔，\"是看得太久了，我太久沒有看了。\"

　　我要生氣嗎？那些古老、美好、擲地可作金石響的文章，只該放在一個中文系三年級學(xué)生的書桌上嗎？它不該哺育所有的不知名的山村中的人嗎？能看到一張被油垢染黃的臉燈下夜讀是怎樣美麗，我還能堅持書是我的嗎？

　　\"不忙，你要看就多看一下吧！\"

　　他再三推開了，沒有了書的雙手在燈下顯得異常空蕩，他仍然溫和地笑著，那種古老的、寂寞的、安于現(xiàn)實生活的中國人的笑。

　　我忽然了解，從基本精神上看來，每一個中國人都是讀書人。

　　我自此更愛中國書，它們曾被多少善良的中國人的眸光所景仰??！他們曾在多少低檐的屋角下薰染著耙上的土香??！它們曾在多少凄寒的夜晚被中國式的平仄抑楊所吟哦??！

　　中國人因讀中國書而深沉了，中國書因被中國人讀而優(yōu)美了。

　　有一次，從羅斯福路走過，那天天氣很好，由于路拓寬了，竟意外地把某家人家的一架紫氣騰騰的九重葛弄到人行道上來了，九重葛未被算為\"違章\"，我不知這該感謝誰?？傊谝粋€不春不夏不秋不冬的日子，在高速公路旁黯淡而模糊的黃塵里，能看到一樹九重葛是一件愉快的事。

　　走了幾步，又看到一張\"阿瘦露擔(dān)面在此巷內(nèi)\"的小招帖，紅紙條已經(jīng)被風(fēng)雨吹成淡紅色--其實也許甚至連淡紅色也不是了。我呆站了一會，竟覺得自己和阿瘦十分熟悉。我想他必是一個窄肩削臉的小人物，一雙長筷子，一把撈面的簍子，常常騰云駕霧的站在面鍋后面的水氣里。

　　能帶著自嘲的笑意叫自己\"阿瘦\"是一件了不起的事！世上有多少因為自己是禿子而怕聽人說\"亮\"的人。

　　連帶地，也想起那些堂皇的市招，如\"唐矮擔(dān)擔(dān)面\"、\"周胖子餃子館\"、\"大聲公粥品\"、\"老頭牛肉面\"。

　　連帶地又想起\"王二麻子\"，想起\"麻婆\"。

　　中國是一個和悅的民族，王二麻子是，阿瘦也是。中國人是一個能夠接受自己缺點而又能正視它的人，由于一種高度的自尊和自信，他們能夠坦然地照著自己的樣子接受自己。

　　一捆柴

　　有一年，一位在哈佛大學(xué)任教的醫(yī)生到臺灣南部極僻遠(yuǎn)的小城去行醫(yī)，他醫(yī)好了一個窮苦的山地人，沒有向他收一文錢。

　　那山地人回家，砍了一捆柴，走了三天的路，回到城里，把那一捆柴放在醫(yī)生腳下。可笑他不知道現(xiàn)代的生活里，已經(jīng)幾乎沒有\(zhòng)"燒柴\"這個項目了，他的禮物和他的辛苦成了白費。

　　但事實卻不然，在愛里沒有什么是徒勞的。那醫(yī)生后來向人復(fù)述這故事的時候總是說：

　　\"在我行醫(yī)的生涯中，從未收過這樣貴重、昂價的禮物。\"

　　一捆柴，只是一捆荒山中枯去的老枝，但由于感謝的至誠，使它成為記憶中不朽的川富。

　　一條西褲

　　那年的夏令營真是難忘，尤其刺激的是男生的寢室被小偷光顧了。

　　小偷偷走了一些相機(jī)和手表，以及牧師的一條西褲。被偷的大男孩們雖然懊喪，卻不免有幾分興奮，這種興奮也染給了牧師的小女兒，她逢人便高高興興的嚷道：\"小偷來啦！小偷偷了我爸爸的西裝褲啦！\"

　　牧師是一個極淡泊的人，失去一條西褲并不會使他質(zhì)樸的衣著更見寒酸一一正如多一條西褲也不致使他華麗一樣。

　　那天，他悄悄地把他的小女兒叫到面前，嚴(yán)厲地說：

　　\"你不要亂講，世界上并沒有什么小偷，這兩個字多么難聽。\"

　　\"是小偷，是小偷偷去的！\"

　　\"不是，不是小偷--是一個人，只是他比我更需要那條褲子而已。\"

　　我永不能忘記我當(dāng)時所受的震驚，一個矮小文弱的人，卻有著那樣光輝而矗然的心靈！盜賊永不能在他的國度里生存--因為藉著愛心的饋贈，他已消滅了他們。

　　一柄傘

　　微雨的車站上，為了貪看一本心愛的書，我竟騰不出手來撐傘，雨點打在書頁上，有如一行行娟秀的眉批和箋注。

　　忽然，左邊的一個女孩帶著她的傘靠近來，說：

　　\"我們一起打，好嗎？\"

　　我一時竟木訥地說：

　　\"不，不用了，我有傘的，雨不大，我……\"

　　忽然，我感到懊悔，我怎可對一個高貴的女孩如此說話？也許她也和我一樣，是一個羞怯而不慣于和陌生人講話的人，也許她也是鼓了極大的勇氣才來和我說話的，而我竟給她那樣的回答。

　　我將臉低下去，不敢看她是否有失望的表情。

　　每當(dāng)雨季，滿街的傘盛放如朵朵濕菌，有哪一朵愿意讓我共同寄身？而唯一的這片庇護(hù)我競拒絕，我何其愚魯！

　　整個雨季，我仍常站在冷雨的街頭等車，仍然常常帶了傘而騰不出手來打傘，但那溫厚的聲音何在？那安妥有如故居屋檐的那柄傘何在？

　　一個聲音

　　丈夫帶學(xué)生到合歡山去的那夜，家里異樣的凄冷。寒流將夜色凝凍了，寂然如一塊黯黑的寒玉。

　　對著窗外古典的夜，小室中只有我翻書的聲音，從陶淵明到杜子美，從姜白石到馬東籬，只不過是簌簌然的幾聲冊頁的響聲罷了。

　　長夜未央，我忽然渴望有一點什么聲音，不是古人的聲音，也不是黑巷中賣餛飩的梆聲，而是更切近的聲音。

　　但這樣的夜里，我到何處去尋找這樣的聲音呢？

　　腕表已停，時間似乎也休止了，望著床頭小幾上那具茶色的電話，我想起\"一一七\"。

　　\"下面音響一點四十七分十秒……下面音響一點四十七二十秒……\"

　　我倚枕而臥，滿床零落的書香中，我久久不能放下聽筒，那樣簡單的報時的聲音，竟使我那樣激動！