我喜歡那些美得扎實(shí)厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜歡那些美得讓人發(fā)愁的花，特別是開(kāi)在春天的，花瓣兒菲薄菲薄，眼看著便要薄得沒(méi)有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。

　　花的顏色和線條總還比較\"實(shí)\"，花的香味卻是一種介乎\"虛\"\"實(shí)\"之間的存在。有種花，像夜來(lái)香，香得又野又蠻，的確是\"花香欲破禪\"的那種香法，含笑和白蘭的香是葷的，茉莉是素的，素得可以及茶的，水仙更美，一株水仙的倒影簡(jiǎn)直是一塊明礬，可以把一池水都弄得干凈澄澈。

　　梔子花和木本株蘭的香總是在日暖風(fēng)和的時(shí)候才香得出來(lái)，所以也特別讓人著急，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候就沒(méi)有了。

　　樹(shù)上的花是小說(shuō)，有枝有干地攀在橫交叉的結(jié)構(gòu)上，俯下它漫天的華美，\"江邊一樹(shù)垂垂發(fā)\"、\"黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低\"，那里面有多層次、多角度的說(shuō)不盡的故事。

　　草花是詩(shī)，由于矮，像是剛從土里蹦上來(lái)的，一種精粹的、鮮艷的、凝聚的、集中的美。

　　散文是爬藤花，像九重蘿、茶靡、紫藤、蔦蘿，乃至牽?；ê徒z瓜花、扁豆花，都有一種走到哪里就開(kāi)到哪里的渾灑。爬藤花看起來(lái)漫不經(jīng)心，等開(kāi)完了整個(gè)季節(jié)之后回頭一看，倒也沒(méi)有一篇是沒(méi)有其章法的--無(wú)論是開(kāi)在疏籬間的，潑撒在花架上的，嘩嘩地流下瓜棚的，或者不自惜的淌在坡地上的，乃至于調(diào)皮刁鉆爬上老樹(shù)，把枯木開(kāi)得復(fù)活了似的……它們都各有其風(fēng)格，真的，絲瓜花有它自己的文法，牽牛花有它自己的修辭。

　　如果有什么花可以稱之為舞臺(tái)劇的，大概就是曇花了吧。它是一種徹底的時(shí)間藝術(shù)，在絲帷的開(kāi)闔間即生而即死，它的每一秒鐘都在\"動(dòng)\"，它簡(jiǎn)直嚴(yán)格地遵守著古典戲劇的\"三一律\"--\"一時(shí)\"、\"一地\"、\"一事\"，使我感動(dòng)的不是那一夕之間偶然白起來(lái)的花瓣，也不是那偶然香起來(lái)的細(xì)蕊，而是那幾乎聽(tīng)得見(jiàn)的砰然有聲的拆展的過(guò)程。

　　文學(xué)批評(píng)如果用花來(lái)比喻，大概可以像仙人掌花，高大嚇人，刺多花少，卻大刺刺地像一聲轟雷似的拔地而起--當(dāng)然，好的仙人掌花還是漂亮得要命的。

　　水生花的顏色天生的好，是極鮮潤(rùn)的潑墨畫(huà)，水生花總是使人驚訝，仿佛好得有點(diǎn)不合常理。大地上有花已經(jīng)夠好了，山谷里有花已經(jīng)夠好了，居然水里也冒出花來(lái)，簡(jiǎn)直是不可信，可是它又偏著了邪似的在那里。水生花是荷也好，睡蓮也好，水仙也好，白得令人手腳無(wú)措的馬蹄蓮也好，還有一種紫簌簌的漲成滿滿一串子的似乎叫做布袋蓮的也好，都有一種奇怪的特色：它們不管開(kāi)它幾里地，看起來(lái)每朵卻都是清寂落寞的，那種伶伶然的仿佛獨(dú)立于時(shí)間空間之外的悠遠(yuǎn)，水生花大概是一闋屬于婉約派的小詞吧，在管弦觸水之際，偶然化生而成的花。

　　不但水生花，連水草像蒹葭，像唐菖蒲，像蘆葦，都美得令人發(fā)愁，一部詩(shī)經(jīng)是從一條荇菜參差水鳥(niǎo)合唱的水湄開(kāi)始的--不能想了，那樣干干凈凈的河，那樣干干凈凈的水，那樣干干凈凈的草，那樣干干凈凈的古典的愛(ài)情一一不能想了，想了讓人有一種身為舊王族被放逐后的悲慟。

　　我們好像真的就要失去水了--干凈的水--以及水中的花。

　　一到三月，校園里一些熬耐不住的相思樹(shù)就嘩然一聲把那種柔黃的小花球在一夜之間全部釋放了出來(lái)。四月以后，幾乎所有的樹(shù)都撐不住了，索性一起開(kāi)起花來(lái)，把一整年的修持都破戒了！

　　我一向喜歡相思樹(shù)，不為那名字而是為那滿樹(shù)細(xì)膩的小葉子，一看到那葉子就想到\"不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀\"的句子。

　　相思樹(shù)的花也細(xì)小，簡(jiǎn)直有點(diǎn)像是不敢張揚(yáng)的意思，可是整球整球的看去，整樹(shù)整樹(shù)的看去，仍然很艷很逼人。

　　跟兒子聊天，他忽然說(shuō)：

　　\"我們班上每個(gè)人都像一種花。\"

　　\"謝婉貞是那一種？\"

　　謝婉貞是他覺(jué)得最不同凡俗的一個(gè)女孩。

　　\"她是荷花。\"

　　\"為什么？\"

　　\"因?yàn)橐粋€(gè)夏天都是又新鮮又漂亮的。\"

　　\"那你自己呢？\"

　　\"我是玫瑰，\"停了一下他解釋說(shuō)：\"因?yàn)榈剿蓝际窍愕?。\"

　　這樣的以香花自喻，簡(jiǎn)直是屈原，真是出語(yǔ)驚人！

　　春天，我總是帶小女兒去看令人眼花的杜鵑。

　　她還小，杜鵑對(duì)她而言幾乎是樹(shù)。

　　她不太專心看花，倒是很專心地找那種紡綞形的小蓓蕾，找到了就大叫一聲：

　　\"你看，花Baby！\"

　　她似乎只肯認(rèn)同那些\"花嬰\"，她不厭其煩地沿路把那些尚未啟封的美麗一一灌注上她的歡呼！

　　旅行美國(guó)，最喜歡的不是夏威夷，不是佛羅里達(dá)，不是劇場(chǎng)，不是高速公路或迪斯尼樂(lè)園，而是荒地上的野花。在阿利桑那，高爽的公路上車(chē)行幾小時(shí)，路邊全是迤邐的野花，黃粲粲的一徑開(kāi)向天涯，倒教人懷疑那邊種的是一種叫做\"野花\"的農(nóng)作物，野牛和印第安人像是隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)似的。

　　多么豪華的使用土地的方法，不蓋公寓，不辟水田，千里萬(wàn)里的只交給野花去發(fā)展。

　　在芝加哥，朋友驅(qū)車(chē)帶我去他家，他看路，我看路上的東西。

　　\"那是什么花？\"

　　\"不知道。\"

　　\"那種鳥(niǎo)呢？\"

　　\"不知道，我們家附近多的是。\"

　　他興匆匆地告訴我，一個(gè)冬天他怎樣被大雪所困，回不了家，在外面住了幾天旅館，又說(shuō)Searstower怎樣比紐約現(xiàn)有的摩天大樓都高一點(diǎn)。

　　可是，我固執(zhí)地想知道那種藍(lán)紫色的、花瓣舒柔四伸如絹紗的小花。

　　我愈來(lái)愈喜歡這種不入流的美麗。

　　一路東行，總看到那種容顏，終于，在波士頓，我知道了它的名字，\"藍(lán)水手\"，BlueSailor。
(www.haoli737.com)

　　像一個(gè)年輕的男孩，一旦驚訝于一雙透亮的眼睛，便忍不住千方百計(jì)去知道她的名字--知道了又怎樣，其實(shí)仍是一樣，只是獨(dú)坐黃昏時(shí)，讓千絲萬(wàn)縷的意念找到一個(gè)虛無(wú)的、可供掛跡的枝柯罷了。

　　知道你自己所愛(ài)的一種花，歲歲年年，在異國(guó)的藍(lán)空下安然的開(kāi)著，雖不相見(jiàn)，也有一份天涯相共的快樂(lè)。

　　《詩(shī)經(jīng)》有一個(gè)別名，叫葩經(jīng)，使我覺(jué)得桌上放一部《詩(shī)經(jīng)》簡(jiǎn)直有一種破頁(yè)而出的馥馥郁郁的香氣。

　　中學(xué)在南部念書(shū)，校園大，每個(gè)學(xué)生都分了一塊地來(lái)種，那年我們種長(zhǎng)豇豆。

　　不知為什么，小小的田里竟長(zhǎng)出了一朵小野菊--也許它的前身就跟豇豆的前身同在一片田野，收種子的時(shí)候又仍然混在一起，所以不經(jīng)意時(shí)也就播在一起。也許是今春偶過(guò)的風(fēng)，帶來(lái)偶然的一抹色彩。

　　后來(lái)，老師要我們拔野草，我拔了。

　　\"為什么不拔掉那棵草？\"