夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細(xì)的一根線，燒得要斷了，又給細(xì)細(xì)的蟬聲連了起來(lái)，“吱呀，吱呀，吱……”

　　這一個(gè)月，因?yàn)樯。〉袅嗽S多飯萊、車錢(qián)，因此突然覺(jué)得富裕起來(lái)。雖然生的是毫無(wú)風(fēng)致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滾來(lái)滾去，但在夏天，閑在家里，萬(wàn)事不能做，單只寫(xiě)篇文章關(guān)于Cezanne①的畫(huà)，關(guān)于看過(guò)的書(shū)，關(guān)于中國(guó)人的宗教，到底是風(fēng)雅的。我決定這是我的“風(fēng)雅之月”，所以索一性一高尚一下，談起詩(shī)來(lái)了。

　　周作人翻譯的有一首著名的日本詩(shī)：“夏日之夜，有如苦竹，竹細(xì)節(jié)密，頃刻之間，隨即天明。”我勸我姑姑看一遍，我姑姑是“輕一性一智識(shí)分子”的典型，她看過(guò)之后，搖搖頭說(shuō)不懂，隨即又尋恩，說(shuō)：“既然這么出名，想必總有點(diǎn)什么東西吧？可是也說(shuō)不定。一個(gè)人出名到某一個(gè)程度，就有權(quán)利胡說(shuō)八道?！?/p>

　　我想起路易士②。第一次看見(jiàn)他的詩(shī)，是在雜志的“每月文摘”里的《散步的魚(yú)》，那倒不是胡說(shuō)，不過(guò)太做作了一點(diǎn)。

　　小報(bào)上逐日笑他的時(shí)候，我也跟著笑，笑了許多天。在這些事上，我比小報(bào)還要全無(wú)心肝，譬如上次，聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)顧明道③死了，我非常高興，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗男≌f(shuō)寫(xiě)得不好。其實(shí)我又不認(rèn)識(shí)他，而且如果認(rèn)識(shí)，想必也有理由敬重他，因?yàn)樗沁@樣的一個(gè)模范文人，歷盡往古來(lái)今一切文人的苦難。而且他已經(jīng)過(guò)世了，我現(xiàn)在來(lái)說(shuō)這樣的話，太豈有此理，但是我不由得想起《明月天涯》在《新聞報(bào)》上連載的時(shí)候，我非常討厭里面的前進(jìn)青年孫家光和他資助求學(xué)的小姑一娘一梅月珠，每次他到她家去，她母親總要大魚(yú)大一肉請(qǐng)他吃飯表示謝意，添萊的費(fèi)用超過(guò)學(xué)費(fèi)不知多少倍。梅太太向?qū)O家光敘述她先夫的一操一行與不幸的際遇，報(bào)上一天一段，足足敘述了兩個(gè)禮拜之久，然而我不得不讀下去，純粹因?yàn)樗且惶煲惶旆州d的，有一種最不耐煩的吸引力。我有個(gè)表嬸，也是看《新聞報(bào)》的，我們一見(jiàn)面就罵《明月天涯》，一面嘰咕一面往下看。

　?、貱ezanne，通譯塞尚(1839-1906)，法國(guó)畫(huà)家，后期印象派代表人物之一。

　　②路易士(1913-)，原名路逾，筆名又作紀(jì)弦，現(xiàn)代詩(shī)人。一九四八年去臺(tái)灣，創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩(shī)》雜志，為臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)派開(kāi)創(chuàng)者，后移居美國(guó)。

　　③顧明道(1837-1944)，筆名梅倩女史，現(xiàn)代小說(shuō)家。其作品為歷史題材的言情小說(shuō)。

　　顧明道的小說(shuō)本身不足為奇，值得注意的是大眾讀者能夠接受這樣沒(méi)顏落色的愚笨。像《秋海棠》①的成功，至少是有點(diǎn)道理的。

　?、?秋海棠)，鴛鴦蝴蝶派作家秦瘦鷗寫(xiě)于四十年代初的富情小說(shuō)。

　　把路易士和他深惡痛疾的鴛蝴派相提并論，想必他是要生氣的。我想說(shuō)明的是，我不能因?yàn)轭櫭鞯酪呀?jīng)死了的緣故原諒他的小說(shuō)，也不能因?yàn)槁芬资繌那白鬟^(guò)好詩(shī)的緣故原諒他后來(lái)的有些待。但是讀到了《傍晚的家》，我又是一樣想法了，覺(jué)得不但《散步的魚(yú)》可原諒，就連這人一切幼稚惡劣的做作也應(yīng)當(dāng)被容忍了。因?yàn)檫@首詩(shī)太完全，所以必須整段地抄在這里……

　　傍晚的家有了烏云的顏色，

　　風(fēng)來(lái)小小的院子里，

　　數(shù)完了天上的歸鴉，

　　孩子們的眼睛遂寂寞了。晚飯時(shí)妻的瑣碎的話——

　　幾年前的舊事已如煙了，

　　而在青菜湯的淡味里，

　　我覺(jué)出了一些生之凄涼。

　　路易士的最好的句子全是一樣的潔凈，凄清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而沒(méi)有時(shí)間一性一，地方一性一，所以是世界的，永久的。譬如像：

　　二月之雪又霏霏了，

　　黯色之家浴著春寒，

　　哎，縱有溫情已迢迢了；

　　妻的眼睛是寂寞的。還有《窗下吟》里的然而說(shuō)起我的，

　　青青的，

　　平如鏡的戀，

　　卻是那么遼遠(yuǎn)。

　　那遼遠(yuǎn)，

　　對(duì)于瓦雀與幼鴉們，

　　乃是一個(gè)荒誕……這首詩(shī)較長(zhǎng)，音調(diào)的變換極盡娉婷之致?！抖轮啊穼?xiě)的是比較朦朧微妙的感覺(jué)，倒是現(xiàn)代人所特有的：——西去的遲遲的云是憂人的，

　　載著悲切而悠長(zhǎng)的鷹呼，

　　冉冉地，如一不可思議的帆。

　　而每一個(gè)不可思議的日子，

　　無(wú)聲地，航過(guò)我的二月窗。

　　在整本的書(shū)里找到以上的幾句，我已經(jīng)覺(jué)得非常之滿足，因?yàn)橹袊?guó)的新詩(shī)，經(jīng)過(guò)胡適，經(jīng)過(guò)劉半農(nóng)、徐志摩，就連后來(lái)的朱湘，走的都像是絕路，用唐朝人的方式來(lái)說(shuō)我們的心事，仿佛好的都已經(jīng)給人說(shuō)完了，用自己的話呢，不知怎么總說(shuō)得不像話，真是急人的事?？墒浅鋈艘饬现獾暮迷?shī)也有。倪弘毅①的《重逢》，我所看到的一部分真是好：——①倪弘毅，未詳。

　　紫石竹你叫它是片戀之花，

　　三年前，

　　夏色癱一軟

　　就在這死市

　　你困憊失眠夜……

　　夜色滂薄

　　言語(yǔ)似夜行車

　　你說(shuō)

　　未來(lái)的墓地有夜來(lái)香

　　我說(shuō)種‘片刻之戀’吧……

　　用字像“癱一軟”，“片戀”，都是極其生硬，然而不過(guò)是為了經(jīng)濟(jì)字句，得壓緊，更為結(jié)實(shí)，決不是蓄意要它“語(yǔ)不驚人死不休”。我尤其喜歡那比方，“言語(yǔ)似夜行車”，斷斷續(xù)續(xù)，遠(yuǎn)而凄搶。再如后來(lái)的

　　你在同代前殉節(jié)

　　疲于喧嘩

　　看不到后面，

　　掩臉沉沒(méi)……末一句完全是現(xiàn)代畫(huà)幻麗的筆法，關(guān)于詩(shī)中人我雖然知道得不多，也覺(jué)得像極了她，那樣的宛轉(zhuǎn)的絕望，在影子里徐徐下陷，伸著弧形的，無(wú)骨的白手臂。

　　詩(shī)的末一句似是純粹的印象派，作者說(shuō)恐怕人家不懂：——你盡有蒼綠。但是見(jiàn)到她也許就懂了，無(wú)量的“蒼綠”中有安詳?shù)膭?chuàng)楚。

　　然而這是一時(shí)說(shuō)不清的，她不是樹(shù)上撇下來(lái)，缺乏水份，褪了色的花，倒是古綢緞上的折技花朵，斷是斷了的，可是非常的美，非常的應(yīng)該。

　　所以活在中國(guó)就有這樣可一愛(ài)一：臟與亂與憂傷之中，到處會(huì)發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。聽(tīng)說(shuō)德國(guó)的馬路光可鑒人，寬敞，筆直，齊齊整整，一路種著參天大樹(shù)，然而我疑心那種路走多了要發(fā)瘋的。還有加拿大，那在多數(shù)人的印象里總是個(gè)毫無(wú)興味的，模糊荒漠的國(guó)土，但是我姑妨說(shuō)那里比什么地方都好，氣候偏于涼，天是藍(lán)的，草碧綠，到處是紅頂?shù)狞S白洋房，干凈得像水洗過(guò)的，個(gè)個(gè)都附有花園。

　　如果可以選擇的話，她愿意一輩子佐在那里。要是我就舍不得中國(guó)——還沒(méi)離開(kāi)家已經(jīng)想家了。(原刊1944年8月《雜志》月刊第13卷第5期)