語言有一個(gè)底座。說一種語言的人屬于一個(gè)（或幾個(gè)）種族，屬于身體上某些特征與別人不同的一個(gè)群。語言不脫離文化而存在，不脫離那種代代相傳地決定著我們生活面貌的風(fēng)俗信仰總體。

　　語言是我們所知道的最龐大最廣博的藝術(shù)，是世世代代無意識(shí)地創(chuàng)造出來的無名氏的作品，像山岳一樣偉大。

　　——EdwardSapir：《語言論》

　　其一

　　說得真好，語言像山岳一樣偉大。不管哪一種，堆壘到20世紀(jì)，都成了山。華語無疑是最高大幽深的巨岳之一了，延綿的歷史那么長，用著它的人數(shù)那么多，特別有資格接受E．Sapir給予的“龐大”、“廣博”這類字眼。一度與它一起稱雄于世的其它古代語言大多已經(jīng)風(fēng)化、干縮，唯有它，竟歷久不衰，陪伴著這顆星球上最擁擠的人種，跌跌撞撞地存活到今天。就是這種聲音，就是這種語匯，就是這種腔調(diào)，從原始巫覡口中唱出來，從孔子莊子那里說下來，從李白杜甫蘇東坡嘴里哼出來，響起在塞北沙場(chǎng)，響起在江湖草澤，幾千年改朝換代未曾改掉它，《二十五史》中的全部吆喝、呻吟、密謀、死誓、乞求都用著它，借大一個(gè)版圖間星星點(diǎn)點(diǎn)的茅舍棚寮里全是它，這么一座語言山，還不大么？

　　但是，山一大又容易讓人迷失在里邊。蘇東坡早就寫好一首哲理詩放著呢：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！苯K身沈埋在華語圈域中的人很難辨識(shí)華語真面目，要真正看清它，須走到它的邊沿，進(jìn)出一下山門。

　　我揣想最早進(jìn)出山門的比較語言學(xué)家是絲綢之路上的客商。聽到迎面而來的駝鈴，首先要做的是語言上的判斷。那時(shí)唐朝強(qiáng)盛，華語走紅，種種交往中主要是異邦人學(xué)華語。這就像兩種溶液相遇，低濃度的溶液只能乖乖地接受高濃度溶液的滲透。盡管當(dāng)時(shí)作為國際都市的長安城大約有百分之五的人口是各國僑民、外籍居民及其后裔，華語反而因他們的存在而顯得更其驕傲。請(qǐng)讀這一闋詞：

　　“云帶雨，浪迎風(fēng)，釣翁回掉碧灣中。春酒香熟妒魚美。誰同醉？纜卻扁舟蓬底睡。”

　　這竟然出自一個(gè)沿著“絲綢之路”而來的波斯商人后代的手筆！他叫李殉，在唐代詩歌領(lǐng)域已占有一席之地。就從這幾句便足可看出，華語，連帶著它背后的整個(gè)華夏文化人格，曾經(jīng)被一個(gè)異邦人收納到何等熨帖的程度。語言優(yōu)勢(shì)與心理優(yōu)勢(shì)互為表里，使得唐代的中國人變得非常大度。瀟瀟灑灑地請(qǐng)一位波斯大酋長代表中國出使東羅馬，請(qǐng)一位日本人擔(dān)任唐朝國家圖書館館長（秘書監(jiān)），科舉考試也允許外國留學(xué)生參加，考上了稱作“賓貢進(jìn)土”，也能在朝廷擔(dān)任官職。這些外國人當(dāng)然都講華語，都在一種無形強(qiáng)磁波的統(tǒng)攝下，不必深加防范的。在這種情況下，華語對(duì)于別種語言，不太平等。

　　抱著極平等的心態(tài)深入往返于兩種語言文化間的，或許應(yīng)首推玄奘。他如此艱辛地走啊走，為的是走出實(shí)在太遼闊也太強(qiáng)大的華語文化圈。但是，無論是他的出去還是回來，他對(duì)華語文化和梵文文化完全不存一丁點(diǎn)兒厚此薄彼的傾向，在他的腳下和筆下，兩種語言文化只有互補(bǔ)性的發(fā)現(xiàn)，還不構(gòu)成爭勝式的對(duì)峙。于是，一些極為溫煦的場(chǎng)景出現(xiàn)了：并不太信仰佛教的唐太宗愉快地召見了這位遠(yuǎn)游歸來已經(jīng)多年沒說華語的大師，還親賜一篇《圣教序》來裝點(diǎn)玄奘帶回來的一大堆梵文經(jīng)典。這位很有文化見識(shí)的皇帝特地請(qǐng)人用晉代書法家王羲之的字拼集出這篇《圣教序》，讓華語文化更增添一層形式美去與域外文化聯(lián)姻。從此，玄奘安靜地主持弘福寺和慈恩寺譯場(chǎng)，天天推敲著兩種語言間的宗教性轉(zhuǎn)換。在他身后，九州島大地佛號(hào)聲、誦經(jīng)聲此起彼伏，無數(shù)目不識(shí)丁的中國老太太的癟嘴中，傾吐出一種鑲嵌著不少梵文詞匯的華語方式，并且代代相傳，他無意中實(shí)現(xiàn)了對(duì)華語文化吞吐能力的一次測(cè)試和開拓。

　　到得明清時(shí)期，華語文化與西方文化的交往就再也不會(huì)出現(xiàn)玄類那樣的安詳氣韻了。不管是歐洲傳教士的紛至沓來還是中國文人的廁身洋務(wù)，心情都有點(diǎn)怪異，敏感、窺測(cè)、自尊、嘆息，拌和成一團(tuán)驅(qū)之不散的煙霧，飄浮在兩種語言的交接間。這全然不是個(gè)人的事，歐洲文明的崛起使曾經(jīng)極為脆響的華語稍稍變得有點(diǎn)囁嚅。另一種不太平等的態(tài)勢(shì)出現(xiàn)了，而且越到近代越甚，在國內(nèi)國外有些地方，華語簡直有點(diǎn)“虎落平陽”的景況了。

　　一個(gè)蒼老而疲憊的母親常常更讓兒女們眷戀，于是，就從華語在國際交往中逐漸不大景氣的時(shí)候開始，在中國的文化漂流者心中，一種“戀母情結(jié)”產(chǎn)生了。當(dāng)然并不能與OedinusCornplex（俄狄浦斯情結(jié)）完全等同，但那種隱潛，那種焦慮，那種捧之棄之，遠(yuǎn)之近之的矛盾心理，那種有時(shí)自慚形穢、有時(shí)又恨不得與人廝殺一場(chǎng)的極端性搖擺，還是頗得“情結(jié)”三昧的。

　　這些年在華語圈邊沿上晃蕩進(jìn)出的人數(shù)之多，可能已達(dá)到歷史之最。青年知識(shí)分子中很少有完全不理會(huì)外語的，這實(shí)在是中國走向世界、走向現(xiàn)代、走向未來的吉兆，一點(diǎn)也不應(yīng)該抱怨。從趨向看，進(jìn)出華語圈的人還會(huì)多起來。幾乎所有大城市里的父母親，都在關(guān)注著子女們的外語成績。至于華語的好不好，反而已不是關(guān)心的重點(diǎn)。前不久聽一位中年學(xué)者演講，他講到自己曾默默與一個(gè)外國同行作過對(duì)比，覺得除了英語，其它都可超過?！拔矣⒄Z不如他，但他華語不如我呀，扯平了！”學(xué)者說到這里引得全場(chǎng)板笑。大伙不能不笑，他們似乎已經(jīng)不習(xí)慣把華語放在與英語平等的地位上。據(jù)說產(chǎn)生笑的機(jī)制之一是把兩個(gè)完全沒有可比性的東西比到了一起。釀發(fā)出一種出人意料的不諧調(diào)感。難道，華語在世界語言叢林中真已變成了這樣的角色？笑容只能在臉上凝凍，心底卷來綿長的感嘆。

　　其二

　　逼皮膚，黑眼睛，整個(gè)神貌是地道的華人，一位同樣是華人的記者在采訪他，兩人說的是英語，這在南洋各國都不奇怪。

　　采訪結(jié)束了，記者說：“您知道我們是華文報(bào)，因此要請(qǐng)教您的華文名字，以便刊登。”

　　“我沒有華文名字?！彼卮鸬煤芨纱?。

　　記者有點(diǎn)犯難：把一個(gè)寫明是華人的采訪對(duì)象稱作杰克遜或麥克斯韋爾之類，畢竟有點(diǎn)下不了手。采訪對(duì)象看出了記者的顧慮，寬慰地說：“那你就隨便給我寫一個(gè)吧！”

　　這種經(jīng)常發(fā)生的對(duì)話是如此平靜，但實(shí)在足以震得近在咫尺的土地神廟、宗鄉(xiāng)會(huì)館柱傾梁塌。時(shí)間并不遙遠(yuǎn)，那些從福建、廣東等地漂流來的中國人登陸了，在家鄉(xiāng)，隔一道山就變一種口音，到了南洋，與馬來人、印度人、歐洲人一羼雜，某種自衛(wèi)意識(shí)和凝聚意識(shí)漸漸上升，這種自衛(wèi)的凝聚是一種多層構(gòu)建，最大一個(gè)圈圈出了全體華人，然后是省份、縣邑、宗族、姓氏，一層層分解，每一層都與語言口音有關(guān)。不知經(jīng)過多少次災(zāi)禍、爭斗，各種地域性、宗教性的會(huì)館競(jìng)相設(shè)立，而最穩(wěn)定、最牢靠的“會(huì)館”，卻屹立在人們的口舌之間。一開口就知道你是哪兒人，除了很少的例外，多數(shù)難于逃遁。