優(yōu)美散文
編后記
梁實(shí)秋的散文篇篇各呈異彩,令人愛(ài)不釋手,一切諸如清麗雋永簡(jiǎn)潔深遽獨(dú)具風(fēng)采之類的評(píng)語(yǔ),都不足以對(duì)它評(píng)頭品足,它真正達(dá)到了爐火純青、出神入化的境界。臺(tái)灣著名圖書評(píng)論家龍應(yīng)臺(tái)問(wèn)她的媽媽最愛(ài)讀誰(shuí)的書,媽媽毫不含糊地回答:“梁實(shí)秋?!饼垜?yīng)臺(tái)驚喜道:“媽媽真識(shí)貨!”梁實(shí)秋(1903年1月6日——1987年11月3日),北京人,祖籍浙江余杭,原名梁治華,字實(shí)秋。1915年至1923年就學(xué)清華,畢業(yè)后赴美留學(xué),1924年入哈佛大學(xué)研究院,1926年回國(guó)任教于東南大學(xué)。為新月社主要成員。1949年去臺(tái)灣,執(zhí)教于臺(tái)灣南北數(shù)所大學(xué),直至65歲退休專事寫作。梁實(shí)秋在四川的友人蔣子奇曾給梁相面說(shuō)他“一身傲骨,斷難仕進(jìn)”。的確,梁實(shí)秋一生大都縮在書齋小樓,與世無(wú)爭(zhēng),埋頭學(xué)問(wèn),以寫作自?shī)什恢现畬⒅痢KQ:“我有一幾一椅一榻,酣睡寫讀,均已有著,我亦不復(fù)他求。” 人們喜歡贊美積極樂(lè)觀的人生,可是一個(gè)情感豐富學(xué)識(shí)淵博的天才,卻往往更多地體認(rèn)到生命的悲劇意識(shí),尤其當(dāng)他身陷不遇之境時(shí)更是如此。透過(guò)梁實(shí)秋鉆入學(xué)海不知老之將至的表層,我們更深地覺(jué)察到他人生的秋的精神——識(shí)盡愁滋味,欲說(shuō)還休。人生的孤獨(dú)感和人生如寄——“天地者萬(wàn)物之逆旗”的苦悶終生縈繞在他的懷抱。伴隨他后半生近四十年生涯的更是解不斷的鄉(xiāng)愁,“千里做遠(yuǎn)客,五更思故鄉(xiāng)”,北國(guó)青棗于他最相思,愈近晚年思鄉(xiāng)愈切。無(wú)數(shù)遍吟詠杜詩(shī)“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”。因海峽阻隔,不能與一雙兒女相聚,灑過(guò)無(wú)數(shù)相思的淚水: 目斷長(zhǎng)空迷津渡。淚眼倚樓,樓外青無(wú)數(shù)。往事如煙如柳絮,相思便是春常駐。 這是他寫下的相思。 秋的天空奇怪而高,秋的山川寂寥而肅殺??墒?,秋天是收割的季節(jié),碩果累累掛滿枝頭,金黃的玉米火紅的高粱在藍(lán)天白云之下那么令人喜愛(ài)。梁實(shí)秋用他的生命壘起的是一座了不起的文化豐碑—— 譯成四百多萬(wàn)字的莎士比亞全部劇作和三卷詩(shī)歌。著成一百萬(wàn)字的《英國(guó)文學(xué)史》,選譯了一百二十萬(wàn)字的《英國(guó)文學(xué)選》。譯出一百二十四冊(cè)《世界名人傳》。編成三十多種英漢字典和數(shù)十種英語(yǔ)教材。還著有《雅舍小品》(四集)、《雅舍雜文》《雅舍談吃》《秋室雜文》《實(shí)秋雜文》《實(shí)秋文存》 《槐園夢(mèng)憶》…… 肅殺的氛圍,不復(fù)他求的冷漠加上金燦燦一片累累碩果,譜成梁實(shí)秋雄壯的人生秋歌。我們只從這曲秋歌里擷取一個(gè)音符獻(xiàn)給讀者去各自品嘗。 編選者 |