黃米抱著雙膝，看樹的影子在地下爬。

　　今天下午教師突然宣布不上課了，讓大家回去自習(xí)。一媽一媽一是不知道這個(gè)臨時(shí)變故的，這個(gè)下午就像一塊從天而降的蛋糕，黃米可以獨(dú)自慢慢咀嚼了。

　　對(duì)面是一家橢圓形的體育館，上面掛著一個(gè)牌子，寫著距某屆運(yùn)動(dòng)會(huì)還有五00天。

　　哇！五0o天！這是一個(gè)多么大的數(shù)字！要是現(xiàn)在距離考中學(xué)還有五0o天，黃米就是小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生，那該多輕松！而現(xiàn)在黃米她們班的黑板上用紅粉筆寫的字是“20”！

　　明天，那個(gè)數(shù)字會(huì)像被削掉皮的蘋果，縮去不大不小的一圈，變成“19”。蘋果一天天地小下去，那個(gè)又酸又硬的核就暴露出來了。

　　黃米討厭這種從發(fā)射火箭那兒學(xué)來的數(shù)倒秒的辦法，它使人也有一種要升上天的恐怖感。假如能平安飛向宇宙也好，要是像“挑戰(zhàn)者”號(hào)似地凌空爆炸，考砸了可怎么辦？！

　　唔，不想它了！反正離考試只有這么短時(shí)間了，補(bǔ)什么也來不及了，還是安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在路邊看風(fēng)景吧！

　　風(fēng)景突然變得很陌生。黃米都不知道今年夏天是怎么來到的。一媽一媽一把裙子遞給她的時(shí)候，她才知道春天已經(jīng)過去。天天上學(xué)經(jīng)過這條路，樹葉好像一眨眼就從杏子大長到巴掌大了。當(dāng)然是大人的巴掌，一媽一媽一的巴掌。一媽一媽一的巴掌很厲害，打人的時(shí)候?qū)４蛞谎ㄒ晃唬滞从致?。一媽一媽一是醫(yī)生，醫(yī)生的孩子挨打的時(shí)候更悲慘。

　　黃米不想回家，一媽一媽一今天正好在家。她會(huì)一逼一黃木不停地復(fù)習(xí)功課，好像黃米是只上滿了弦的機(jī)器小熊。只要黃米稍一走神，一媽一媽一就像千眼佛似地，背對(duì)著黃米也能發(fā)現(xiàn)，開始說：“你要不用功，就考不上重點(diǎn)初中；考不上重點(diǎn)初中，就考不上重點(diǎn)高中；而考不上重點(diǎn)就上不了大學(xué)……”

　　這是套在黃米頭上的緊箍咒，一媽一媽一每天都要念叨?？粗┼┎恍莸囊粙屢粙屢?，黃米覺得考試真是個(gè)壞東西，是它把可一愛一的一媽一媽一變成了童話中的妖婆。

　　一媽一媽一會(huì)突然閉嘴，好像被一個(gè)隱形俠客捂住了嘴巴：“不說了不說了。說一千道一萬還得你自己努力才行。不耽誤你時(shí)問，快快復(fù)習(xí)！”說完威脅似地向黃米搖搖手掌。

　　要說一媽一媽一是個(gè)純粹的魔鬼，那當(dāng)然也很冤枉。為了給黃米敗火，一媽一媽一買來溫室培育的西瓜，把鮮紅的瓜瓤用勺舀給黃米，自己只吃粉一白的瓜皮。黃米說：“我自己的瓜皮自己吃！”一媽一媽一說：“瓜皮營養(yǎng)比瓜瓤大，還是一味藥呢?！秉S米接著說：“營養(yǎng)大才應(yīng)該給我吃呢，保護(hù)兒童嘛！”一媽一媽一就突然變了臉：“叫你吃你就吃，怎么這么羅嗦，只要你能考上個(gè)好學(xué)校，一媽一媽一吃糠都比蜜甜！”

　　黃米好沮喪，人家好心好意，一媽一媽一卻好賴不知！

　　看黃米不高興了，一媽一媽一又緩和下來：“你知道，我小的時(shí)候，你姥姥就常說。家里祖祖輩輩沒出過一個(gè)大學(xué)生，要讓我爭(zhēng)口氣。用現(xiàn)在時(shí)髦話說，就是實(shí)現(xiàn)零的突破。我學(xué)習(xí)還真不錯(cuò)，沒想到趕上了**……”

　　黃米不再怨一媽一媽一了，她覺得應(yīng)該怨姥姥。自己像蝸牛似地背著擔(dān)子，原來祖祖輩輩的人都把自己的希望塞在里面了。可她并不認(rèn)識(shí)他們！

　　一媽一媽一陷入了沉思。**，是他們那一代人的秘密。只要一提起它，一媽一媽一就像含上一口很大的冰激凌球，不再說話。

　　黃米真希望一媽一媽一繼續(xù)談下去、談?wù)勀菆?chǎng)令人撲朔迷離的革命。黃米正在背“木蘭辭”，“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離”，她知道這是一個(gè)形容古怪事物的詞?！耙粙屢粙屢?，您后來不是也當(dāng)了醫(yī)生，也算知識(shí)分子了嗎？”黃米安慰一媽一媽一。

　　“我是自學(xué)的，到底不一樣。米米，你一定要爭(zhēng)口氣，以后考上一個(gè)正兒八經(jīng)的大學(xué)！而要考上好大學(xué)，你必須得先考上……”

　　黃米這個(gè)悔呀！她本來想勸一媽一媽一開心，沒想到又被一媽一媽一誘進(jìn)了埋伏圈。一媽一媽一就像高明的相聲演員，不論你隨口說出哪個(gè)詞，她都能在五分鐘不到的時(shí)間內(nèi)，把它同考試攪到一起。

　　黃米覺得自己的脊梁被幾代人的期望壓得好疼，她孤零零地坐在盛夏六月的馬路邊，腦子里一片空白。她用手捂住眼睛，眼前是溫一熱而朦朧的紅色光幕，她愿這樣一直坐下去……

　　突然，眼前暗了下來，仿佛一扇巨大的魔翅遮住了太陽。

　　黃米睜開眼，看到一位老一奶一奶一站在面前，正在用研究一株草屬于什么科什類屬的那種目光在端詳她。

　　“你怎么不上學(xué)啊？”老一奶一奶一問。

　　多么討厭的老一奶一奶一啊，為什么所有的成年人一見到孩子，就要同他們討論學(xué)習(xí)？難道不可以談?wù)勍婢哒務(wù)劻鴺?，哪怕是問一句俗透了的“你吃了沒有”也好呀！難道孩子們除了上學(xué)就沒有什么別的任何事了嗎？

　　“今天下午，我就是想上學(xué)也沒有地方可上?！秉S米氣哼哼地說。雖說她馬上想起對(duì)老年人該講禮貌，話已經(jīng)像小鞭炮一樣炸響在空氣中了。

　　幸好老一奶一奶一沒生氣：“那你也該回家去。外面天氣這么熱，你容易中暑的?！?/p>

　　“謝謝您?！秉S米不好意思了。為了掩飾自己的羞怯，她伸出自己細(xì)小的胳膊說：“我這么瘦，怕冷不怕熱。”

　　老一奶一奶一瞇著眼睛說：“你真是太像你一媽一媽一了！”

　　你說倒霉不倒霉！你在馬路旁遇見一個(gè)面容慈祥的老一奶一奶一，本想跟她無拘無束地聊幾句天，可她偏巧認(rèn)識(shí)你一媽一媽一！

　　“你別怕。我不會(huì)把你在外面玩這件事告訴你一媽一媽一的?！崩弦荒桃荒桃灰幌驴创┝它S米的心思。

　　黃米從馬路牙子上跳起來：“那太好了！你嫌這熱，前面街心花園有個(gè)清涼的石板凳，咱們到那去吧?！秉S米覺得老一奶一奶一挺可一愛一的，愿意同她說說除考試以外的任何事情。

　　“假如你說得慢一點(diǎn)，我就要提這個(gè)建議了，到底是小孩子嘴快。不過咱們是英雄所見略同。”

　　黃米很得意。能被一個(gè)大人稱為英雄，雖說是跟一位白發(fā)蒼蒼的老一奶一奶一并列這一稱號(hào)，也挺榮耀。

　　一老一少兩位女英雄坐在清涼的石板凳上，有一句沒一句地聊著天。

　　“你們快考試了吧？”

　　黃米無聲無息。老一奶一奶一一側(cè)頭，見小姑一娘一的嘴巴嘟起來，仿佛被無形的黃蜂叮了一個(gè)包一皮。

　　“我們不要提考試好不好？煩死了！”黃米說。

　　“好吧，我們不說考試。很多年前，我也老因考試而忙，很累人?！崩弦荒桃荒桃徽f。

　　兩人安安靜靜地坐著。陽光通過樹葉間隙，間隙像剪刀，把陽光剪成一朵朵金色的小花，灑在她們身上。