西南聯(lián)大的校舍很分散。有一些是借用原先的會(huì)館、祠堂、學(xué)校，只有新校舍是聯(lián)大自建的，也是聯(lián)大的主體。這里原來(lái)是一片墳地，墳主的后代大都已經(jīng)式微或他徙了，聯(lián)大征用了這片地并未引起麻煩。有一座校門(mén)，極簡(jiǎn)陋，兩扇大門(mén)是用木板釘成的，不施油漆，露著白茬。門(mén)楣橫書(shū)大字：“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。”進(jìn)門(mén)是一條貫通南北的大路。路是土路，到了雨季，接連下雨，泥濘沒(méi)足，極易滑倒。大路把新校舍分為東西兩區(qū)。

　　路以西，是學(xué)生宿舍。土墻，草頂。兩頭各有門(mén)。窗戶(hù)是在墻上留出方洞，直插著幾根帶皮的樹(shù)棍。空氣是很流通的，因?yàn)闆](méi)有人愛(ài)在窗洞上糊紙，當(dāng)然更沒(méi)有玻璃。昆明氣候溫和，冬天從窗洞吹進(jìn)一點(diǎn)風(fēng)，也不要緊。宿舍是大統(tǒng)間，兩邊靠墻，和墻垂直，各排了十張雙層木床。一張床睡兩個(gè)人，一間宿舍可住四十人。我沒(méi)有留心過(guò)這樣的宿舍共有多少間。我曾在二十五號(hào)宿舍住過(guò)兩年。二十五號(hào)不是最后一號(hào)。如果以三十間計(jì)，則新校舍可住一千二百人。聯(lián)大學(xué)生三千人，工學(xué)院住在拓東路迤西會(huì)館；女生住“南院”，新校舍住的是文、理、法三院的男生。估計(jì)起來(lái)，可以住得下。學(xué)生并不老老實(shí)實(shí)地讓雙層床靠墻直放，向右看齊，不少人給它重新組合，把三張床拼成一個(gè)U字，外面掛上舊床單或釘上紙板，就成了一個(gè)獨(dú)立天地，屋中之屋。結(jié)鄰而居的，多是談得來(lái)的同學(xué)。也有的不是自己選擇的，是學(xué)校派定的。我在二十五號(hào)宿舍住的時(shí)候，睡靠門(mén)的上鋪，和下鋪的一位同學(xué)幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。他是歷史系的，姓劉，河南人。他是個(gè)農(nóng)家子弟，到昆明來(lái)考大學(xué)是由河南自己挑了一擔(dān)行李走來(lái)的?！嚼ッ鱽?lái)考聯(lián)大的，多數(shù)是坐公共汽車(chē)來(lái)的，乘滇越鐵路火車(chē)來(lái)的，但也有利用很奇怪的交通工具來(lái)的。物理系有個(gè)姓應(yīng)的學(xué)生，是自己買(mǎi)了一頭毛驢，從西康騎到昆明來(lái)的。我和歷史系同學(xué)怎么會(huì)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面呢？他是個(gè)很用功的老實(shí)學(xué)生，每天黎明即起，到樹(shù)林里去讀書(shū)。我是個(gè)夜貓子，天亮才回床睡覺(jué)。一般說(shuō)，學(xué)生搬床位，調(diào)換宿舍，學(xué)校是不管的，從來(lái)也沒(méi)有辦事職員來(lái)查看過(guò)。有人占了一個(gè)床位，卻終年不來(lái)住。也有根本不是聯(lián)大的，卻在宿舍里住了幾年。有一個(gè)青年小說(shuō)家曹卣，——他很年輕時(shí)就在《文學(xué)》這樣的大雜志上發(fā)表過(guò)小說(shuō)，他是同濟(jì)大學(xué)的，卻住在二十五號(hào)宿舍。也不到同濟(jì)上課，整天在二十五號(hào)寫(xiě)小說(shuō)。

　　桌椅是沒(méi)有的。很多人去買(mǎi)了一些肥皂箱。昆明肥皂箱很多，也很便宜。一般三個(gè)肥皂箱就夠用了。上面一個(gè)，面上糊一層報(bào)紙，是書(shū)桌。下面兩層放書(shū)，放衣物，這就書(shū)櫥、衣柜都有了。椅子？——床就是。不少未來(lái)學(xué)士在這樣的肥皂箱桌面上寫(xiě)出了洋洋灑灑的論文。

　　宿舍區(qū)南邊，校門(mén)圍墻西側(cè)以里，是一個(gè)小操場(chǎng)。操場(chǎng)上有一副單杠和一副雙杠。體育主任馬約翰帶著大一學(xué)生在操場(chǎng)上上體育課。馬先生一年四季只穿一件襯衫，一件西服上衣，下身是一條獵褲，從不穿毛衣、大衣。面色紅潤(rùn)，連光禿禿的頭頂也紅潤(rùn)，腦后一圈雪白的鬈發(fā)。他上體育課不說(shuō)中文，他的英語(yǔ)帶北歐口音。學(xué)生列隊(duì)，他要求學(xué)生必須站直：“Boys！Youmustkeepyourbodystraight！”我年輕時(shí)就有點(diǎn)駝背，始終沒(méi)有straight起來(lái)。

　　操場(chǎng)上有一個(gè)籃球場(chǎng)，很簡(jiǎn)陋。遇有比賽，都要臨時(shí)畫(huà)線(xiàn)，現(xiàn)結(jié)籃網(wǎng)，但是很多當(dāng)時(shí)的籃球名將如唐寶華、牟作云……都在這里展過(guò)身手。

　　大路以東，有一條較小的路。這條路經(jīng)過(guò)一個(gè)池塘，池塘中間有一座大墳，成為一個(gè)島。島上開(kāi)了很多野薔薇，花盛時(shí)，香撲鼻。這個(gè)小島是當(dāng)初規(guī)劃新校舍時(shí)特意留下的。于是成了一個(gè)景點(diǎn)。

　　往北，是大圖書(shū)館。這是新校舍惟一的瓦頂建筑。每天一早，就有一堆學(xué)生在外面等著。一開(kāi)門(mén)，就爭(zhēng)先進(jìn)去，搶座位（座位不很多），搶指定參考書(shū)（參考書(shū)不夠用）。晚上十點(diǎn)半鐘。圖書(shū)館的電燈還亮著，還有很多學(xué)生在里面看書(shū)。這都是很用功的學(xué)生。大圖書(shū)館我只進(jìn)去過(guò)幾次。這樣正襟危坐，集體苦讀，我實(shí)在受不了。

　　圖書(shū)館門(mén)前有一片空地。聯(lián)大沒(méi)有大會(huì)堂，有什么全校性的**便在這里舉行。在圖書(shū)館關(guān)著的大門(mén)上用摁釘摁兩面黨國(guó)旗，也算是會(huì)場(chǎng)。我入學(xué)不久，張清常先生在這里教唱過(guò)聯(lián)大校歌（校歌是張先生譜的曲），學(xué)唱校歌的同學(xué)都很激動(dòng)。每月一號(hào)，舉行一次“國(guó)民月會(huì)”，全稱(chēng)應(yīng)是“國(guó)民精神總動(dòng)員月會(huì)”，可是從來(lái)沒(méi)有人用全稱(chēng)，實(shí)在太麻煩了。國(guó)民月會(huì)有時(shí)請(qǐng)名人來(lái)演講，一般都是梅貽琦校長(zhǎng)講講話(huà)。梅先生很?chē)?yán)肅，面無(wú)笑容，但說(shuō)話(huà)很幽默。有一陣?yán)ッ黥[霍亂，梅先生勸大家不要在外面亂吃東西，說(shuō)：“有一位同學(xué)說(shuō)，‘我吃了那么多次，也沒(méi)有得過(guò)一次霍亂?！@種事情是不能有第二次的?！遍_(kāi)國(guó)民月會(huì)時(shí)，沒(méi)有人老實(shí)站著，都是東張西望，心不在焉。有一次，我發(fā)現(xiàn)青天白日滿(mǎn)地紅的國(guó)旗的太陽(yáng)竟是十三只角（按規(guī)定應(yīng)是十二只）！

　　“一二·一慘案”（國(guó)民黨軍隊(duì)槍殺三位同學(xué)、一位老師）發(fā)生后，大圖書(shū)館曾布置成死難烈士的靈堂，四壁都是挽聯(lián)，靈前擺滿(mǎn)了花圈，大香大燭，氣氛十分肅穆悲壯。那兩天昆明各界前來(lái)吊唁的人絡(luò)繹于途。

　　大圖書(shū)館后面是大食堂。學(xué)生吃的飯是通紅的糙米，裝在幾個(gè)大木桶里，盛飯的瓢也是木頭的，因此飯有木頭的氣味。飯里什么都有：砂粒、耗子屎……被稱(chēng)為“八寶飯”。八個(gè)人一桌，四個(gè)菜，裝在醬色的粗陶碗里。菜多鹽而少油。常吃的菜是煮蕓豆，還有一種叫做蘑芋豆腐的灰色的涼粉似的東西。

　　大圖書(shū)館的東面，是教室。土墻，鐵皮頂。鐵皮上涂了一層綠漆。有時(shí)下大雨，雨點(diǎn)敲得鐵皮丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。教室里放著一些白木椅子。椅子是特制的。右手有一塊羽毛球拍大小的木板，可以在上面記筆記。椅子是不固定的，可以隨便搬動(dòng)，從這間教室搬到那間。吳宓先生上“紅樓夢(mèng)研究”課，見(jiàn)下面有女生沒(méi)有坐下，就立即走到別的教室去搬椅子。一些頗有騎士風(fēng)度的男同學(xué)于是追隨吳先生之后，也去搬。到女同學(xué)都落座，吳先生才開(kāi)始上課。

　　我是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)膶W(xué)生，不愛(ài)上課。有的教授授課是很?chē)?yán)格的。教西洋通史（這是文學(xué)院必修課）的是皮名舉。他要求學(xué)生記筆記，還要交歷史地圖。我有一次畫(huà)了一張馬其頓王國(guó)的地圖，皮先生在我的地圖上批了兩行字：“閣下所繪地圖美術(shù)價(jià)值甚高，科學(xué)價(jià)值全無(wú)?！钡谝粚W(xué)期期終考試，我得了三十七分。第二學(xué)期我至少得考八十三分，這樣兩學(xué)期平均，才能及格，這怎么辦？到考試時(shí)我拉了兩個(gè)歷史系的同學(xué)，一個(gè)坐在我的左邊，一個(gè)坐在我的右邊。坐在右邊的同學(xué)姓鈕，左邊的那個(gè)忘了。我就抄左邊的同學(xué)一道答題，又抄右邊的同學(xué)一道。公布分?jǐn)?shù)時(shí)，我得了八十五分，及格還有富余！