我寫(xiě)文章很慢而吃力，所以有時(shí)候編輯先生向我要稿子，我拿不出來(lái)，他就說(shuō)：“你有存稿，拿一篇出來(lái)好了。”久而久之，我自己也疑心我的確有許多存稿囤在那里，始于下決心去搜羅一下。果然，有是有的。我現(xiàn)在每篇摘錄一些，另作簡(jiǎn)短的介紹。有誰(shuí)愿意刊載的話，盡可以指名索取——就恐怕是請(qǐng)教乏人。

　　年代最久遠(yuǎn)的一篇名喚《理想中的理想村》，大約是十二三歲時(shí)寫(xiě)的。以前還有，可惜散失了。我還記得最初的一篇小說(shuō)是一個(gè)無(wú)題的家庭倫理悲劇，關(guān)于一個(gè)小康之家，姓云，娶了個(gè)媳婦名叫月娥，小姑叫風(fēng)娥。哥哥出門(mén)經(jīng)商去了，于是風(fēng)娥便乘機(jī)定下計(jì)策來(lái)謀害嫂嫂。寫(xiě)到這里便擱下了，沒(méi)有續(xù)下去，另起爐灶寫(xiě)一篇?dú)v史小說(shuō)，開(kāi)頭是：“話說(shuō)隋末唐初的時(shí)候?！蔽蚁矚g那時(shí)候，那仿佛是一個(gè)興興轟轟橙紅色的時(shí)代。我記得這一篇是在一個(gè)舊帳簿的空頁(yè)上起的稿，簿于寬而短，分成上下兩截，淡黃的竹紙上印著紅條子。用墨筆寫(xiě)滿了一張，有個(gè)親戚名喚“辮大侄侄”的走來(lái)看見(jiàn)了——我那時(shí)候是七歲吧，卻有許多二十來(lái)歲的堂房侄子——他說(shuō)：“喝！寫(xiě)起《隋唐演義》來(lái)了?！蔽矣X(jué)得非常得意，可是始終只寫(xiě)了這么一張，沒(méi)有這魄力硬一挺下去。

　　(似乎我從九歲起就開(kāi)始向編輯先生進(jìn)攻了，但那時(shí)候投稿《新聞報(bào)》本埠附刊幾次都消息沉沉，也就不再嘗試了，直到兩年前。)

　　再歇了幾年，在小學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，第一次寫(xiě)成一篇有收梢的小說(shuō)。女主角素貞，和她的情人游公園，忽然有一只玉手在她肩頭拍了一下。原來(lái)是她的表姐勞嫁。她把男朋友介紹給勞嬸，便釀成了三角戀一愛(ài)一的悲劇。素貞憤而投水自殺。小說(shuō)用鉛筆寫(xiě)在一本筆記簿上，同學(xué)們睡在蚊帳里翻閱，摩來(lái)摩去，字跡都擦糊涂了。書(shū)中負(fù)心的男子名叫殷梅生，一個(gè)姓殷的同學(xué)便道：“他怎么也姓殷？”提起筆來(lái)就改成了王梅生。我又給改回來(lái)。幾次三番改來(lái)改去，紙也擦穿了。

　　這是私下里做的。在學(xué)校里作文，另有一種新的臺(tái)閣體①，我還記得一行警句：“那醉人的春風(fēng)，把我化成了石像在你的門(mén)前?！薄独硐胫械睦硐氪濉繁闶菍儆谶@時(shí)期的。我簡(jiǎn)直不能相信這是我寫(xiě)的，這里有我最不能忍耐的新文藝濫調(diào)：“在小山的預(yù)上有一所一精一致的跳舞廳。晚飯后，一乳一白色的談煙漸漸地褪了，露出明朗的南國(guó)的藍(lán)天。你可以聽(tīng)見(jiàn)悠揚(yáng)的音樂(lè)，像一幅挑色的網(wǎng)，從山頂上撤下來(lái)，籠罩著全山……。這里有的是活躍的青春，有的是熱的火紅的心，沒(méi)有頹廢的小老人，只有健壯的老少年。銀白的月蹯蹯地在空空洞一洞的天上徘徊，她仿佛在垂淚，她恨自己的孤獨(dú)?！€有那個(gè)游泳池，永遠(yuǎn)像一個(gè)慈善的老婆婆，滿臉皺紋地笑著，當(dāng)她看見(jiàn)許多活潑的孩子像小一美人魚(yú)似的撲通撲通跳下水去的時(shí)候，她快樂(lè)得爆出極大的銀色水花。她發(fā)出洪亮的笑聲。她雖然是老了，她的心是永遠(yuǎn)年輕的。孩子們一愛(ài)一她，他們希望他們不辜負(fù)她的期望。他們努力地要成為一個(gè)游泳健將。……沿路上都是蓬勃的，微笑著的野薔薇，風(fēng)來(lái)了，它們扭一扭一腰，送一個(gè)明媚的眼波，仿佛是在時(shí)裝展覽會(huì)里表演時(shí)裝似的。清泉潺一潺地從石縫里流，流，流，一直流到山下，聚成一片藍(lán)光滟瀲的池塘。在熏風(fēng)吹醉了人間的時(shí)候，你可以待在小船上，不用劃，讓它輕輕地，仿佛是怕驚醒了酣睡的池波，飄著飄著，在濃綠的垂柳下飄著?！@是多么富于詩(shī)意的情景喲！”

　　①

　　臺(tái)閣體，明代永樂(lè)、成化年間流行于上層官僚文人中的一種文風(fēng)，一味汪重造句的典雅工麗，多失卻文章氣韻。

　　雖然我不喜歡張資平①，風(fēng)氣所趨，也不免用了兩個(gè)情感洋溢的“喲”字。我有個(gè)要好的同學(xué)，她姓張，我也姓張；她喜歡張資平，我喜歡張恨水②，兩個(gè)時(shí)常爭(zhēng)辯著。

　　后來(lái)我就寫(xiě)了個(gè)長(zhǎng)篇的純粹鴛蝴派的章回小說(shuō)，《摩登紅樓夢(mèng)》?；啬渴俏腋赣H代擬的，頗為像樣，共計(jì)五回：“滄桑變幻寶篇住層樓，雞犬升仙賈璉膺景命”；“弭訟端覆雨翻云，賽時(shí)裝嗔鶯叱燕”；“收放心一浪一子別閨圍，假虔誠(chéng)情郎參教典”；“萍梗天涯有情成眷屬，凄涼泉路同命作鴛鴦”；“音問(wèn)浮沉良朋空灑淚，波光駘蕩情侶共嬉春”；“陷阱設(shè)康衢嬌娃蹈險(xiǎn)，驪歌驚別夢(mèng)游子傷懷”。

　　開(kāi)端寫(xiě)寶玉收到傅秋芳寄來(lái)的一張照片：“寶玉笑道：‘襲人你倒放出眼光來(lái)批評(píng)一下子，是她漂亮呢還是——還是林妹妹漂亮？’襲人向他重重地瞅了一下道：‘哼！我去告訴林姑一娘一去！拿她同外頭不相干的人打比喻……別忘記了，昨天太太囑咐過(guò)，今兒晚上老爺乘專車(chē)從南京回上海，叫你去應(yīng)一應(yīng)卯兒呢，可千萬(wàn)別忘記了，又惹老爺生氣?！?/p>

　　①?gòu)堎Y平(1893—1959)，現(xiàn)代作家，擅寫(xiě)三角戀一愛(ài)一小說(shuō)。早年參加“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，是創(chuàng)造社發(fā)起人之一?？箲?zhàn)時(shí)期曾依附日寇，后以漢一奸一罪入獄。

　?、趶埡匏?1895-1967)，現(xiàn)代作家。其作品多為章回體言情小說(shuō)，如《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》等，均流傳甚廣。

　　寫(xiě)賈璉得官：“黑壓壓上一上一下一下擠滿了一屋于人，連趙姨一娘一周姨一娘一也從小公館里趕了來(lái)了，趙姨一娘一還拉著袖子和風(fēng)姐兒笑著嚷：‘二一奶一奶一大喜呀！’……鳳姐兒滿臉是笑，一把拉著寶玉道：‘寶兄弟，去向你璉二哥道個(gè)喜吧！者爺栽培他，給了他一個(gè)鐵道局局長(zhǎng)干了！’寶玉……擠了進(jìn)去，又見(jiàn)賈母歪在楊貴妃榻上，鴛鴦蹲在小凳上就著煙燈燒**，琥珀斜欠倚在榻上給賈母捶腿……賈璉這時(shí)候真是心花一朵朵都開(kāi)足了，這一樂(lè)直樂(lè)得把平時(shí)的洋氣派洋禮節(jié)都忘得干干凈凈，退后一步，垂下手來(lái)，恭恭敬敬給賈政請(qǐng)了個(gè)安，大聲道：‘謝謝二叔的栽培?！?/p>

　　鳳姐兒在房一中置酒相慶，“自己坐了主席，又望著平兒笑道：‘你今天也來(lái)快活快活，別拘禮了，坐到一塊兒來(lái)樂(lè)一樂(lè)吧！’……三人傳杯遞盞……賈璉道：‘這兩年不知鬧了多少饑荒，如今可好了……’鳳姐瞅了他一眼道：‘錢(qián)留在手里要咬手的，快去多討兩個(gè)小老婆吧！’賈璉哈哈大笑道：‘一奶一奶一放心，有了你和平兒這兩個(gè)美人胎子，我還討什么小老婆呢？’風(fēng)姐冷笑道：‘二爺過(guò)獎(jiǎng)了！你自有你的心心念念睡里夢(mèng)里都不忘記的心上人放在沁園村小公館里，還裝什么假惺惺呢？大家心里都是透亮的了！’賈璉忙道：‘尤家的自從你去鬧了一場(chǎng)之后，我聽(tīng)了你的勸告，一趟也沒(méi)有去過(guò)，這是平兒可以作證人的。’鳳姐道：‘除了她，你外面還不知養(yǎng)著幾個(gè)堂子里的呢！我明兒打聽(tīng)明白了來(lái)和你仔仔細(xì)細(xì)算一筆總帳！’平兒見(jiàn)他倆話又岔到斜里去了，連忙打了個(gè)岔混了過(guò)去。”

　　賈珍帶信來(lái)說(shuō)尤二姐請(qǐng)下律師要控告賈璉誘一奸一遺棄，因?yàn)樗靶碌昧藗€(gè)前程，官聲要緊”，打算大大詐他一筆款子。賈璉無(wú)法籌款，“想來(lái)想去唯有向賈珍那里去通融通融，橫豎這事起先是他也有一份兒在內(nèi)的，諒他不至堅(jiān)拒。”賈珍挪了尤氏的私房錢(qián)給他，怕他賴債，托詞是向朋友處轉(zhuǎn)借來(lái)的。

　　底下接寫(xiě)主席夫人賈元春主持的新生活時(shí)裝表演，秦鐘智能的私奔，賈府里打發(fā)出去的芳官藕官加入歌舞團(tuán)，復(fù)寫(xiě)賈珍父子及寶玉所追求；巧姐兒被綁；寶玉鬧著要和黛玉一同出洋，家庭里通不過(guò)，便負(fù)氣出走，賈母王夫人終于屈服?！耙u人叫寶玉到寶釵處辭行，寶玉推說(shuō)：‘姨媽近來(lái)老不給人好臉子看，’后來(lái)他自己心里也覺(jué)不過(guò)意，問(wèn)襲人道：‘寶姐姐有什么怪我的話嗎？’襲人道：‘我怎么知道你們的事呢？’寶玉……長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了一口氣。”臨行的時(shí)候，寶黛又拌了嘴，鬧決裂了，一時(shí)不及挽回，寶玉只得單身出國(guó)去了。

　　這是通俗小說(shuō)，一方面我也寫(xiě)著較雅馴的東西。中學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，在?？习l(fā)表了兩篇新文藝腔很重的小說(shuō)，《?！放c《霸王別姬》。《?！房梢源硪话恪耙粣?ài)一好文藝”的都市青年描寫(xiě)農(nóng)村的作品，也許是其志可嘉，但是我看了總覺(jué)不耐煩：

　　“祿興銜著旱煙管，叉著腰站在門(mén)口。雨才停，屋頂上的濕茅草亮晶晶地在滴水。地下高高低低的黃泥潭子，汪著綠水。水心疏疏幾根狗尾草，隨著水渦，輕輕搖著淺栗色的穗子。迎面吹來(lái)的風(fēng)，仍然是冰涼地從鼻尖擦過(guò)，不過(guò)似乎比冬天多了一點(diǎn)育草香。

　　祿興在板門(mén)上磕了磕煙灰，緊了一緊束腰的帶子，向牛欄走去。在那邊，初晴的稀薄的太一陽(yáng)一穿過(guò)柵欄，在泥地上勻鋪著長(zhǎng)方形的影和光。兩只瘦怯怯的小黃雞抖著沾濕的翅膀，走來(lái)走去啄食吃。牛欄里面，積滿灰塵的空水槽寂寞地躺著，上面鋪了一層紙，曬著干萊。角落里，干草屑還存在。柵欄有一面磨一擦得發(fā)白，那是從前牛吃飽了草頸項(xiàng)發(fā)一癢磨的。祿興輕輕地把手放在磨壞的柵欄上，撫一摸一著粗糙的木頭，鼻梁上一縷辛酸味慢饅向上爬，堵住了咽喉，淚水泛滿了眼睛?！?/p>

　　祿興賣(mài)掉了牛，春來(lái)沒(méi)有牛耕田，打算送兩只雞給鄰舍，租借一只牛。祿興一娘一子起初是反對(duì)的：“天哪！先是我那?！夷桥！罨罱o人牽去了，又是銀簪子……又該輪到這兩只小雞了！你一個(gè)男子漢，只會(huì)算計(jì)我的東西……”

　　牛到底借來(lái)了，但是那條中脾氣不好，不伏他管束。祿興略加鞭策，牛向他沖過(guò)來(lái)，牛角刺入他的胸膛，他就這樣的送了命。

　　“又是一個(gè)黃昏的時(shí)候，祿興一娘一子披麻戴孝送著一個(gè)兩人指的黑棺材出門(mén)。她再三把臉貼在冰涼的棺材板上，用她披散的亂發(fā)一揉一擦著半干的封漆。她那柔馴的戰(zhàn)抖的棕色大眼睛里面充滿了眼淚；她低低地用打顫的聲音說(shuō)：‘先是……先是我那?！夷菚?huì)吃會(huì)做的壯?！罨罱o牽走了……銀簪子……陪嫁的九成銀，亮晶晶的銀簪子……接著是我的雞……還有你……還有你也讓人抬定了……’她哭得打噎——她覺(jué)得她一生中遇到的可戀的東西都長(zhǎng)了翅膀，在涼涵的晚風(fēng)中淅淅飛去。”

　　“黃黃的月亮斜接在煙囪曰，被軟煙熏得迷迷蒙蒙，牽中花在亂墳堆里張開(kāi)粉紫的小喇叭，犬尾草簌簌地播著栗色的穗子。展開(kāi)在祿興一娘一子前面的生命就是一個(gè)漫漫的長(zhǎng)夜——缺少了吱吱咯咯的雞聲和祿興的高大的在燈前晃來(lái)晃去的影子的晚上，該是多么寂寞的晚上呵！”

　　去年看了李世芳①的《霸王別姬》，百感叢生，想把它寫(xiě)成一篇小說(shuō)，可是因?yàn)閺那耙呀?jīng)寫(xiě)過(guò)一篇，當(dāng)時(shí)認(rèn)為動(dòng)人的句子現(xiàn)在只覺(jué)得肉麻與憎惡；因?yàn)閿[脫不開(kāi)那點(diǎn)回憶，到底沒(méi)有寫(xiě)成。那篇《霸王別姬》很少中國(guó)氣味，近于現(xiàn)在流行的古裝話劇。項(xiàng)羽是“江東叛軍領(lǐng)袖”。虞姬是霸王身背后的一個(gè)蒼白的忠心的女人。霸王果然一統(tǒng)天下，她即使做了貴紀(jì)，前途也未可樂(lè)觀?，F(xiàn)在，他是她的太一陽(yáng)一，她是月亮，反射他的光。他若有了三宮六院，便有無(wú)數(shù)的流星飛人他們的天宇。因此她私下里是盼望這戰(zhàn)一直打下去的。困在核下的一天晚上，于巡營(yíng)的時(shí)候，她聽(tīng)到敵方遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)“哭長(zhǎng)城”的楚國(guó)小調(diào)。她匆匆回到營(yíng)帳里去報(bào)告霸王，但又不忍心喚醒他。“他是永遠(yuǎn)年輕的人們中的一個(gè)：雖然他那紛披在額前的亂發(fā)已經(jīng)有幾根灰白色，并且一陽(yáng)一光的利刃已經(jīng)在他堅(jiān)凝的前額上劃了幾條深深的皺痕，他的熟睡的臉依舊含一著一個(gè)嬰孩的坦白和固執(zhí)?！?/p>

　?、倮钍婪迹﹦⊙輪T，“四小名旦”之一。他是梅蘭勞的弟子。

　　霸王聽(tīng)見(jiàn)了四面楚歌，知道劉邦已經(jīng)盡得楚地了?！坝菁У男脑诮g痛，當(dāng)她看見(jiàn)項(xiàng)王的倔強(qiáng)的嘴唇轉(zhuǎn)成了白色。他的眼珠發(fā)出冷冷的玻璃一樣的光輝。那雙眼睛向前瞪著的神氣是那樣的可怕，使她忍不住用她寬大的袖子去掩住它。她能夠覺(jué)得他的睫毛在她的掌心急促地翼翼煽動(dòng)，她又覺(jué)得一串冰涼的淚珠從她手心里一直滾到她的臂彎里。這是她第一次知道那英雄的叛徒也是會(huì)流淚的動(dòng)物。”
(m.haoli737.com)

　　“他甩掉她的手，拖著沉重的腳步，歪歪斜斜走回帳篷里。她跟了進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)他傴僂著腰坐在榻上，雙手捧著頭。蠟燭只點(diǎn)剩了拇指長(zhǎng)的一截。殘曉的清光已經(jīng)透進(jìn)了帷幔。”

　　“‘給我點(diǎn)酒?！计鹧蹃?lái)說(shuō)。”

　　“當(dāng)他捏著滿泛了琥珀的流光的酒盞在手里的時(shí)候，他把手撐在膝蓋上，微笑看著她?！?/p>

　　“虞姬，我們完了。看情形，我們是注定了要做被包一皮圍的困獸了，可是我們不要做被獵的，我們要做獵人。明天——啊，不，今天——今天是我們最后一次的行獵了。我要沖出一條血路，從漢軍的軍盔上面踏過(guò)去！

　　哼，那劉邦，他以為我已經(jīng)被他關(guān)在籠子里了嗎？我至少還有一次暢快的圍獵的機(jī)會(huì)，也許我的獵槍會(huì)刺穿他的心，像我刺穿一只貴重的紫貉一般。虞姬，披上你的波斯軟甲，你得跟隨我，直到最后一分鐘。我們都要死在馬背上。”

　　虞姬不肯跟他去，怕分了他的心。他說(shuō)：“噢，那你就留在后方，讓漢軍的士兵發(fā)現(xiàn)你，把你獻(xiàn)給劉邦吧！”

　　“虞姬微笑。她很迅速地把小刀捆出了鞘，只一刺，就深深地刺進(jìn)了她的胸膛。”

　　“項(xiàng)羽沖過(guò)去托住她的腰，她的手還緊一抓著那鑲金的刀一柄一。項(xiàng)羽俯下他的含淚的火一般光明的大眼睛緊緊瞅著她。她張開(kāi)她的眼，然后，仿佛受不住這樣強(qiáng)烈的一陽(yáng)一光似的，她又合上了它們。項(xiàng)羽把耳朵湊到她的顫一動(dòng)的唇邊，他聽(tīng)見(jiàn)她在說(shuō)一句他所不懂的話：‘我比較歡喜這樣的收梢?！?/p>

　　“等她的身一體漸漸冷了之后，項(xiàng)王把她胸脯上的刀拔了出來(lái)，在他的軍衣上揩抹掉血漬。然后，咬著牙，用一種沙嘎的野豬的吼聲似的聲音，他喊叫：‘軍曹，軍曹，吹起畫(huà)角來(lái)！吩咐備馬，我們要沖下山去！’”

　　末一幕太像好萊塢電影的作風(fēng)了。

　　后來(lái)我到香港去讀書(shū)，歇了三年光景沒(méi)有用中文寫(xiě)東西。為了練習(xí)英文，連信也用英文寫(xiě)。我想這是很有益的約束。現(xiàn)在我又寫(xiě)了，無(wú)限制地寫(xiě)著。實(shí)在是應(yīng)當(dāng)停一停了，停個(gè)三年五載，再提起筆來(lái)的時(shí)候，也許得有寸進(jìn)，也未可知。

　　(收入《流言》，1944年12月中國(guó)科學(xué)公司初版)