別人奇怪，我自己也奇怪：我寫了這樣多的回憶師友的文章，獨(dú)獨(dú)遺漏了陳寅恪先生。這究竟是為什么呢？對我來說，這是事出有因，查亦有據(jù)的。我一直到今天還經(jīng)常讀陳先生的文章，而且協(xié)助出版社出先生的全集。我當(dāng)然會時時想到寅恪先生的。我是一個頗為喜歡舞筆弄墨的人，想寫一篇回憶文章，自是意中事。但是，我對先生的回憶，我認(rèn)為是異常珍貴的，超乎尋常地神圣的。我希望自己的文章不要玷污了這一點(diǎn)神圣性*，故而遲遲不敢下筆。到了今天，北大出版社要出版我的《懷舊集》，已經(jīng)到了非寫不行的時候了。

　　要論我同寅恪先生的關(guān)系，應(yīng)該從六十五年前的清華大學(xué)算起。我于1930年考入國立清華大學(xué)，入西洋文學(xué)系（不知道從什么時候起改名為外國語文系）。西洋文學(xué)系有一套完整的教學(xué)計劃，必修課規(guī)定得有條有理，完完整整。但是給選修課留下的時間卻是很富裕的。除了選修課以外，還可以旁聽或者偷聽。教師不以為忤，學(xué)生各得其樂。我曾旁聽過朱自清、俞平伯、鄭振鐸等先生的課，都安然無恙，而且因此同鄭振鐸先生建立了終生的友誼。但也并不是一切都一帆風(fēng)順。我同一群學(xué)生去旁聽冰心先生的課。她當(dāng)時極年輕，而名滿天下。我們是慕名而去的。冰心先生滿臉莊嚴(yán)，不茍言笑，看到課堂上擠滿了這樣多學(xué)生，知道其中有“詐”，于是威儀儼然地下了“逐客令”：“凡非選修此課者，下一堂不許再來！”我們悚然而聽，憬然而退，從此不敢再進(jìn)她講課的教室。四十多年以后，我同冰心重逢，她已經(jīng)變成了一個慈祥和藹的老人，由怒目金剛一變而為慈眉菩薩。我向她談起她當(dāng)年“逐客”的事情，她已經(jīng)完全忘記，我們相視而笑，有會于心。

　　就在這個時候，我旁聽了寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”。參考書用的是《六祖壇經(jīng)》，我曾到城里一個大廟里去買過此書。寅恪師講課，同他寫文章一樣，先把必要的材料寫在黑板上，然后再根據(jù)材料進(jìn)行解釋、考證、分析、綜合，對地名和人名更是特別注意。他的分析細(xì)入毫發(fā)，如剝蕉葉，愈剝愈細(xì)愈剝愈深，然而一本實(shí)事求是的精神，不武斷，不夸大，不歪曲，不斷章取義。他仿佛引導(dǎo)我們走在山－陰－*道上，盤旋曲折，山重水復(fù)，柳暗花明，最終豁然開朗，把我們引上陽關(guān)大道。讀他的文章，聽他的課，簡直是一種享受，無法比擬的享受。在中外眾多學(xué)者中，能給我這種享受的，國外只有亨利?！蔚滤梗℉einichluidum），在國內(nèi)只有陳師一人。他被海內(nèi)外學(xué)人公推為考證大師，是完全應(yīng)該的。這種學(xué)風(fēng)，同后來滋害流毒的“以論代史”的學(xué)風(fēng)，相差不可以道里計。然而，茫茫士林，難得解人，一些鼓其如簧之舌惑學(xué)人的所謂“學(xué)者”，驕縱跋扈，不禁令人浩嘆矣。寅恪師這種學(xué)風(fēng)，影響了我的一生。后來到德國，讀了呂德斯教授的書，并且受到了他的嫡傳弟子瓦爾德施米特（Waldnhumids）教授的教導(dǎo)和熏陶，可謂三生有幸，可惜自己的學(xué)殖瘠茫，又限于天賦，雖還不能論無所收獲，然而猶如細(xì)流比滄海，空懷仰止之心，徒增效顰之恨。這只怪我自己，怪不得別人。

　　總之，我在清華四年，讀完了西洋文學(xué)系所有的必修課程，得到了一個學(xué)士頭銜。現(xiàn)在回想起來，說一句不客氣的話：我從這些課程中收獲不大。歐洲著名的作家，什么莎士比亞、歌德、塞萬提斯、莫里哀、但丁等等的著作都讀過。連現(xiàn)在忽然時髦起來的《尤利西斯》和《追憶似水年華》等等也都讀過，然而大都是浮光掠影，并不深入。給我留下深遠(yuǎn)影響的課反而是一門旁聽課和一門選修課。前者就是在上面談到寅恪師的“佛經(jīng)釋文學(xué)”；后者是朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”，也就是美學(xué)。關(guān)于后者，我在別的地方已經(jīng)談過，這里就不再贅述了。

　　在清華時，除了上課以外，同陳師的接觸并不太多。我沒到他家去過一次。有時候，在校內(nèi)林蔭道上，在熙往攘來的學(xué)生人流中，有時會見到陳師去上課。身著長袍，樸素?zé)o華，肘下夾著一個布包，里面裝滿了講課時用的書籍和資料。不認(rèn)識他的人，恐怕大都把他看成是琉璃廠某一個書店的到清華來送書的老板，決不會知道，他就是名揚(yáng)海內(nèi)外的大學(xué)者。他同當(dāng)時清華留洋歸來的大多數(shù)西裝革履、發(fā)光鑒人的教授，迥乎不同。在這一方面，他也給我留下了畢生難忘的印象，令我受益無窮。

　　離開了水木清華，我同寅恪先生有一個長期的別離。我在濟(jì)南教了一年國文，就到了德國哥廷根大學(xué)。到了這里，我才開始學(xué)習(xí)梵文、巴利文和吐火羅文。在我一生治學(xué)的道路上，這是一個極關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我從此告別了歌德和莎士比亞，同釋迦牟尼和彌勒佛打起交道來。不用說，這個轉(zhuǎn)變來自寅恪先生的影響。真是無巧不成書，我的德國老師瓦爾德施米特教授同寅恪先生在柏林大學(xué)是同學(xué)，同為呂德斯教授的學(xué)生。這樣一來，我的中德兩位老師同出一個老師的門下。有人說：“名師出高徒?！蔽业睦蠋熀吞蠋焸儾豢芍^不“名”矣，可我這個徒卻太不“高”了。忝列門墻，言之汗顏。但不管怎樣說，這總算是一個中德學(xué)壇上的佳話吧。