1

　　咖啡初沸，她把自烘的蛋糕和著熱騰騰的香氣一起端出來(lái)，切成一片片，放在每個(gè)人的盤(pán)子里。

　　\"說(shuō)說(shuō)看，\"她輕聲輕氣，與她一向女豪杰的氣勢(shì)大不一樣，\"如果可以選擇，你想要做什么？\"

　?。蓯海】蓯?！這種問(wèn)題其實(shí)是問(wèn)不得的，一問(wèn)就等于要人掀底，好好的一個(gè)下午，好好的咖啡和蛋糕，好好佇立在長(zhǎng)窗外的淡水河和觀音山，怎么偏來(lái)問(wèn)這種古怪問(wèn)題?。?/p>

　　她調(diào)頭看我，仿佛聽(tīng)到我心里的抱怨。

　　（好幾個(gè)月以后，看到她日漸隆起的圓肚子，我原諒她了，懷抱一團(tuán)生命的女人，總難免對(duì)設(shè)計(jì)命運(yùn)有點(diǎn)興趣）

　　\"我--一定得做人嗎？\"我囁嚅起來(lái)。

　　\"咦？\"她驚奇地?cái)囍Х?，\"好吧！不做人也行！那你要做什么？做小鳥(niǎo)嗎？\"

　　\"老實(shí)說(shuō)，\"我賴(lài)皮，\"\'選擇\'這件事太可怕，\'絕對(duì)自由\'這件事我是經(jīng)不起的，譬如說(shuō)，光是性別，我就不會(huì)選--只這一件事就可以把我累死。\"

　　我說(shuō)完，便低下頭去假裝極專(zhuān)心地吃起蛋糕來(lái)。

　　然而，我是有點(diǎn)知道我要做什么的……2

　　行經(jīng)日本的寺廟，每每總會(huì)看到一棵小樹(shù)，遠(yuǎn)看不真切，竟以為小樹(shù)開(kāi)滿了白花。走近看，才知道是素色紙簽，被人打了個(gè)結(jié)系在樹(shù)枝上的。

　　有人來(lái)向我解釋?zhuān)f(shuō)，因?yàn)槌榈降暮灢粔蚝?，所以不想帶回家去，姑且留在?shù)上吧！

　　于是，每經(jīng)一廟，我總專(zhuān)程停下來(lái)，凝神看那矮小披離的奇樹(shù)，高寒地帶的松杉以冰雪敷其綠顏，溫帶的花樹(shù)云蒸霞蔚一副迷死人不償命的意味，熱帶的果樹(shù)垂實(shí)累累，圣誕樹(shù)下則有祝福與禮物萬(wàn)千--然而世上竟有這樣一株樹(shù)，獨(dú)獨(dú)為別人承受他自己不欲承受的命運(yùn)。

　　空廊上傳來(lái)捶鼓的聲音和擊掌的聲音，黃昏掩至，虔誠(chéng)禮拜的人果然求得他所祈望的福祿嗎？這世上抽得上上簽的能有幾人呢？而我，如果容我選擇，我不要做\"有求\"的凡胎，我不要做\"必應(yīng)\"的神明，鐘鳴鼓應(yīng)不必是我，繚繞花香不須是我，我只愿自己是那株小樹(shù)，站在局外，容許別人在我的肩上卸下一顆悲傷和慌惴的心。容許他們當(dāng)不祥的預(yù)言，打一個(gè)結(jié)，系在我的腕上，由我承當(dāng)。3

　　\"遙憐故園菊，應(yīng)傍戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)。\"岑參詩(shī)中對(duì)化為火場(chǎng)災(zāi)域的長(zhǎng)安城有著空茫而刺痛的低喟。但痛到極致，所思憶的竟不是人，不是瓦舍，甚至不是官廷，而是年年秋日開(kāi)得黃燦燦的一片野菊花。

　　我愿我是田塍或籬畔的野菊，在兩軍決壘時(shí)，我不是大將，不是兵卒，不是矛戈不是弓箭，不是鮮明的軍容，更不是強(qiáng)硬動(dòng)聽(tīng)的作戰(zhàn)理由____我是那不勝不負(fù)的菊花，張望著滿目的創(chuàng)痕和血跡，傾耳聽(tīng)人的呻吟和馬的悲嘶，企圖在被朔風(fēng)所傷被淚潮所傷被令人思鄉(xiāng)明月所傷的眼睛里成為極溫柔極明亮的一照面。在人世的慘凄里，讓我是生者的開(kāi)拔號(hào)，死者是定音鼓。4

　　\"黃帝之史倉(cāng)頡見(jiàn)鳥(niǎo)獸蹄遠(yuǎn)之跡……初造書(shū)契\"，我愿我是一枚梅花鹿或野山羊的蹄痕，清清楚楚的拓印在古代春天的原隰上，如同條理分明的版畫(huà)，被偶然經(jīng)過(guò)的倉(cāng)頡看到。

　　那時(shí)是暮春?jiǎn)幔恳苍S是初夏，林間眾生的求偶期，小小的泥徑間飛鳥(niǎo)經(jīng)過(guò)，野鹿經(jīng)過(guò)，花豹經(jīng)過(guò)，蛇經(jīng)過(guò)，忙碌的季節(jié)啊，空氣里充滿以聲相求和以氣相引的熱鬧，而我不曾參與那場(chǎng)奔逐，我是眾生離去后留在大地上的痕跡。

　　而倉(cāng)頡走來(lái)，傻傻的倉(cāng)頡，喜欲東張西望的倉(cāng)頡，眼光閃爍仿佛隨時(shí)要來(lái)一場(chǎng)惡作劇的倉(cāng)頡，他其實(shí)只是一個(gè)愛(ài)搗蛋的大男孩，但因本性憨厚，所以那番搗蛋的**總是被人一眼看破。

　　他急急走來(lái)，是為了貪看那只跳脫的野兔？還是為了迷上畫(huà)眉的短歌？但他們?cè)缇吞舆h(yuǎn)了，他只看到我，一枚一枚的鳥(niǎo)獸行后的足印。年輕的倉(cāng)頡啊，他的兩頰因急走而紅，他的高額正流下汗珠，他發(fā)現(xiàn)我了，那些直的，斜的，長(zhǎng)的和短的線條以及那些點(diǎn)，那些圓。還有，他開(kāi)始看到線與線之間的角度，點(diǎn)與點(diǎn)之際的距離。他的臉越發(fā)紅起來(lái)，汗越發(fā)奔激，他懂了，他懂了，他忘了剛才一路追著的鶴蹤獸跡，他大聲狂呼，撲倒在地，他知道這簡(jiǎn)單的滿地泥痕中有尋不盡的交錯(cuò)重疊和反復(fù)，可以組成這世上最美麗的文字，而當(dāng)他再一次睜開(kāi)不敢完全置信的眼睛，他驚喜地看到那些鹿的、馬的、飛鳥(niǎo)的、猿猴的以及爬蟲(chóng)類(lèi)的痕跡--而且，還更多，他看到剛才自己因激動(dòng)而爬行的手痕與足印。

　　我愿我是那春泥年經(jīng)上生活過(guò)的眾生的記錄，我是圓我是方我是點(diǎn)我是線我是橫我是直我是交叉我是平行我是蹄痕我是爪痕我是鱗痕我是深我是淺我是凝聚我是散。我是即使被一場(chǎng)春雨洗刷掉也平靜不覺(jué)傷悲、被倉(cāng)頡領(lǐng)悟模仿也不覺(jué)可喜的一枚留痕。

　　可愛(ài)的倉(cāng)頡，他從痕跡學(xué)會(huì)了痕跡，他創(chuàng)造的字一代一代傳下來(lái)，而所有的文字如今仍然是一行行痕跡，用以說(shuō)明人世的種種情節(jié)。

　　我不做倉(cāng)頡，我做那遠(yuǎn)古時(shí)代春天原野上使倉(cāng)頡為之血脈賁張的一枚留痕。5

　　日本有一則凄艷的鬼故事，叫\(zhòng)"吉備津之釜\"（取材自《牡丹燈》），據(jù)說(shuō)有個(gè)薄幸的男子叫正太郎，氣死了他的發(fā)妻，那妻子變成厲鬼來(lái)索命。有位法師可憐那人，為他畫(huà)了符，貼在門(mén)上，要他七七四十九天不要出來(lái)，自然消災(zāi)，厲鬼在門(mén)外夜夜詈罵不絕，卻不敢進(jìn)來(lái)。及至四十八天已過(guò)，那男子因?yàn)榫美∥?，委頓不堪，深夜隔戶一望，只見(jiàn)滿庭乍明，萬(wàn)物登瑩，他奮然跳出門(mén)來(lái)，卻一把被厲鬼揪住，不是已滿了四十九天嗎？他臨死還不平的憤憤，但他立刻懂了，原來(lái)黎明尚未到來(lái)，使他誤以為天亮而大喜的，其實(shí)只是如水的月光！
(m.haoli737.com)

　　讀這樣的故事，我總無(wú)法像道學(xué)家所預(yù)期的把\"好人\"\"壞人\"分出來(lái)，《佛經(jīng)》上愛(ài)寫(xiě)\"善男子\"\"善女人\"，生活里卻老是碰到\"可笑的男子\"和\"可悲的女人\"。連那個(gè)法師也是個(gè)可憫可嘆的角色吧？人間注定的災(zāi)厄劫難豈是他一道的悲慈的符咒所化解得了的？如此人世，如此愛(ài)羅恨網(wǎng)，吾誰(shuí)與歸？我既不要做那薄幸的男子，更無(wú)意做那銜恨復(fù)仇的女子，我不必做那徒勞的法師，那么我是誰(shuí)呢？其實(shí)這件事對(duì)我而言，一點(diǎn)也不困難，在讀故事的當(dāng)時(shí)，我毅然迷上那片月光，清冷絕情，不涉一絲是非，倘詩(shī)人因而墮淚，胡笳因而動(dòng)悲，美人因而失防，厲鬼因而逞兇，全都一概不關(guān)我事。我仍是中天的月色，千年萬(wàn)世，做一名天上的忠懇的出納員，負(fù)責(zé)把太陽(yáng)交來(lái)的光芒轉(zhuǎn)到大地的帳上，我不即不離，我無(wú)盈無(wú)缺，我不喜不悲，我只是一丸冷靜的巖石，遙望有多事多情多欲多悔的人世。

　　世上寫(xiě)月光的詩(shī)很多，我卻獨(dú)鐘十三世紀(jì)時(shí)日本人西行所寫(xiě)的一首和歌。那詩(shī)簡(jiǎn)直不是詩(shī)，像孩童或白癡的一聲半通不通的驚嘆，如果直譯起來(lái)，竟是這樣的：