優(yōu)美散文
文化苦旅:白蓮洞
寫(xiě)完《柳侯祠》,南去20里,去看白蓮洞。 先我30余年,兩位古人類學(xué)家到這里作野外考察。他們拿著小耙東掘掘、西挖挖。突然,他們的手停住了,在長(zhǎng)時(shí)間的靜默中,3萬(wàn)年光陰悄悄回歸,人們終于知道,這個(gè)普通的溶洞,曾孕育過(guò)遠(yuǎn)古人類的一個(gè)重要系脈。 今天,至少亞洲的許多人類學(xué)家都在研究他們的種族與“白蓮洞人”的血緣關(guān)系。更浪漫的學(xué)者甚至把聯(lián)系的長(zhǎng)線拉上了南美洲的地圖。 在我看來(lái),諸般學(xué)問(wèn)中,要數(shù)考古學(xué)最有詩(shī)意。難怪不少中外大詩(shī)人兼通此道。白蓮洞要末不進(jìn),進(jìn)去便是半個(gè)詩(shī)人。 我走進(jìn)洞口。 不知是哪一天,哪一個(gè)部落,也偶然走進(jìn)了洞口。一聲長(zhǎng)嘯,一片歡騰。他們驚懼地打量過(guò)洞內(nèi)黑森森的深處,野獸的鳴叫隱隱傳出。他們疑慮地仰望過(guò)洞頂?shù)溺娙槭恢鼈儠?huì)帶來(lái)什么災(zāi)禍。但是,不管了,握起尖利的石塊朝前走,這里是該我們的家。 洞內(nèi)的猛獸早已成群結(jié)隊(duì),與人類爭(zhēng)奪這個(gè)天地。一場(chǎng)惡斗,一片死寂。一個(gè)部落被吞沒(méi)了,什么也沒(méi)有留下。又不知過(guò)了多少年月,又一個(gè)部落發(fā)現(xiàn)了這個(gè)洞穴,仍然是一場(chǎng)惡斗,一片死寂。終于,有一次,在血肉堆中第一個(gè)晃晃悠悠站起來(lái)的,是人而不是獸。人類,就此完成了一次占有。 我跌跌撞撞往里走。 有聲響了。頭頂有“吱吱”的叫聲,那是蝙蝠,盤(pán)旋在洞頂;腳下有“喇喇”的水聲,那是盲魚(yú),竄游在伏流。洞里太黑,它們都失去了眼睛,瞎撞了多少萬(wàn)年。洞邊有火坑遺跡,人在這里點(diǎn)燃了火炬,成了唯一光明的動(dòng)物。深深的黑洞在火光下映入瞳孔,這一人種也就有了烏黑的眼珠。 想起了一篇作品《野古馬》,寫(xiě)成吉思汗留下的一個(gè)馬群始終活著,奔馳游觀,直至如今。蝙蝠和盲魚(yú)也該是先民留下的伙伴吧?那末,我是在探尋祖宅。要與蝙蝠和盲魚(yú)對(duì)話,實(shí)在顯得矯情;但是,我直盯盯地看著它們,確也心事沉沉。 論安逸,是它們。躲在這么個(gè)洞子里,連風(fēng)暴雨雪也沒(méi)挨到一次,一代又一代,繁衍至今。人類自從與它們揖別,闖出洞口,真無(wú)一日安寧。兇猛的野獸被一個(gè)個(gè)征服了,不少伙伴卻成了野獸,千萬(wàn)年來(lái)征戰(zhàn)不息。在這個(gè)洞中已經(jīng)能夠燃起火炬,在洞外卻常有人把火炬踩滅,把寥廓的天地變成一個(gè)黑洞,長(zhǎng)年累月無(wú)路可尋。無(wú)數(shù)的奇跡被創(chuàng)造出來(lái),機(jī)巧的罪惡也駭人聽(tīng)聞。宏大的世界常常變成一個(gè)孤島,喧騰的人生有時(shí)比洞中還要冷清。 洞中有一石幔,上嵌珊瑚、貝殼、海螺化石無(wú)數(shù),據(jù)測(cè)定,幾億年前,這兒曾是海底。對(duì)這堵石幔來(lái)說(shuō),人類的來(lái)到、離去、重返,確實(shí)只是一瞬而已。 溫軟的手指觸摸著堅(jiān)硬的化石,易逝的生命叩問(wèn)著無(wú)窮的歷史。理所當(dāng)然,幾萬(wàn)年前的祖先也觸摸過(guò)它,發(fā)出過(guò)疑問(wèn)。我的疑問(wèn),與他們相差無(wú)幾:我們從何處來(lái)到這里?又從這里走向何處? 也許是對(duì)洞穴的早期占有,使人類與洞穴有了怪異的緣分。據(jù)1987年世界民意測(cè)驗(yàn)研究所對(duì)800萬(wàn)美國(guó)人的調(diào)查,許多瀕死復(fù)生的人追述,臨近死亡時(shí),人的朦朧意識(shí)也就是進(jìn)入一個(gè)黑洞: 它們覺(jué)得自已被一股旋風(fēng)吸到了一個(gè)巨大的黑洞口,并且在黑魆魆的洞里飛速向前沖去。而且覺(jué)得自己的身體被牽拉、擠壓,洞里不時(shí)出現(xiàn)嘈雜的音響。這時(shí),他們的心情更加平靜。 ……黑洞盡頭隱隱約約閃爍著一束光線,當(dāng)他們接近這束光線時(shí),覺(jué)得它給予自己一種純潔的愛(ài)情。 可見(jiàn),人類最后還得回到洞穴中的老家。我們的遠(yuǎn)祖辛辛苦苦找到了這個(gè)家,流血流汗經(jīng)營(yíng)了這個(gè)家,總得回去,也算葉落歸根。據(jù)天文學(xué)家說(shuō),茫茫宇宙間也有一個(gè)深不可測(cè)的黑洞,神奇地吸納著萬(wàn)物,裹卷著萬(wàn)物,吞噬著萬(wàn)物。地球和人類,難保哪一天不投入它的懷抱。 依我看,神秘的太極圖,就像一個(gè)渦卷萬(wàn)物的洞口。一陰一陽(yáng)呈旋轉(zhuǎn)形,什么都旋得進(jìn)去。太極圖是無(wú)文字的先民的隆重遺留,人類有文字才數(shù)千年,而在無(wú)文字的天地里卻摸索了數(shù)十萬(wàn)年。再笨,再傻,數(shù)十萬(wàn)年的捉摸也夠凝結(jié)成至高的智慧。 不管怎么說(shuō),走向文明的人類,深層意識(shí)中也會(huì)埋藏著一個(gè)洞穴的圖騰。 “芝麻,開(kāi)門(mén)!”一個(gè)巨大的寶庫(kù)就在洞穴之中。幾乎是各民族的民間傳說(shuō),都把自己物欲乃至精神的理想,指向一個(gè)神秘的洞穴。無(wú)數(shù)修道者在洞穴中度過(guò)一生,在那里構(gòu)造著人生與宇宙的平衡。嫉世憤俗的基度山伯爵,會(huì)聚著新興資產(chǎn)者的理想,向一個(gè)洞穴進(jìn)發(fā),然后又在那里,指揮若定,揮灑著人性的偉力。 別有洞天,是中國(guó)人創(chuàng)造的一個(gè)成語(yǔ)。中國(guó)人重義輕利,較少癡想洞中財(cái)寶,更想以洞穴為門(mén)徑,走進(jìn)一個(gè)棲息精神的天地。陶淵明的《桃花源記》轟傳百代,就在于它開(kāi)鑿了這樣一個(gè)洞口。 林盡水源,便得一山。山有小口,仿佛若有光。便舍船從口入。初極狹,才通人。復(fù)行數(shù)十步,豁然開(kāi)朗這個(gè)武陵人終于來(lái)到一個(gè)理想國(guó)。從此,哪一個(gè)中國(guó)人的心底,都埋下了一個(gè)桃花源。 桃花源,是對(duì)惡濁亂世的一個(gè)挑戰(zhàn)。這個(gè)挑戰(zhàn)十分平靜,默默地對(duì)峙著,一聲不吭。待到實(shí)在耐不住的時(shí)候,中國(guó)人又開(kāi)掘出一個(gè)水簾洞。這個(gè)洞口非同小可,大鬧天宮的力量正在這兒孕育。 桃花源和水簾洞,氣氛不同,性質(zhì)相仿,都是群眾意志的會(huì)聚。桃花源中人惘然于時(shí)間,也惘然于空間,融洽怡和,不見(jiàn)個(gè)體沖撞。孫悟空有點(diǎn)個(gè)性,卻也只是某種整體意向的象征,水簾洞里的秩序,倒是寧謐無(wú)波。 這是白蓮洞人氣質(zhì)的遺留,先民生態(tài)的重溫。白蓮洞人與野獸征戰(zhàn),與自然搏斗,只回蕩著一個(gè)觀念:為著我們這種種類的動(dòng)物。如果他們也有思想家,摸著海底生物的化石低頭沉思,那么,他沉思的主體只是我們,而不是我。 我是什么?歷史終于逼迫人們回答。 白蓮洞已經(jīng)蘊(yùn)藏著一個(gè)大寫(xiě)的人字。數(shù)萬(wàn)年來(lái),常有層層烏云要把這個(gè)字前掩,因此,這個(gè)字也總是顯得那么輝煌、挺展,勾發(fā)人們焦渴的期待。當(dāng)非人的暴虐壓頂而降,挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)突然爆炸,不明飛行物頻頻出現(xiàn),這個(gè)字還會(huì)燃起人們永久的熱念。但是,這個(gè)字倘若總被大寫(xiě),寬大的羽翼也會(huì)投下陰影。時(shí)代到了這一天,這群活活潑潑的生靈要把它析解成許多閃光的亮點(diǎn)。有多少生靈就有多少亮點(diǎn),這個(gè)字才能幻化成熙熙攘攘的世界。 既然人們還得返回黑洞,為什么還要披荊斬棘地出來(lái)?出來(lái),就是要自由地享用這個(gè)寬闊的空間;出來(lái),就是要讓每個(gè)生靈從精神到筋骨都能舒展;出來(lái),就是要讓每個(gè)個(gè)體都蒸發(fā)出自己的世界。這樣,當(dāng)人們重進(jìn)黑洞,才不會(huì)對(duì)著蝙蝠和盲魚(yú)羞慚。 |