《世說新語·品藻》篇有這么一段兒：

　　王黃門兄弟三人俱詣謝公。子猷，子重多說俗事，子敬寒溫而已。既出，坐客問謝公，“向三腎熟愈？”謝公曰，“小者最勝?！笨驮唬昂我灾?？”謝公曰，“‘吉人之辭寡，躁人之辭多，’推此知之”。

　　王子敬只談?wù)勌鞖?，謝安引《易系辭傳》的句子稱贊他話少的好。《世說》的作者記他的兩位哥哥“多說俗事”，那么，“寒溫”就是雅事了?！肮蜒浴毕騺碚J(rèn)為美德，原無雅俗可說；謝安所贊美的似乎是“寒溫‘而已’”，劉義慶所著眼的卻似乎是“‘寒溫’而已”，他們的看法是不一樣的?！肮蜒浴彪m是美德，可是“健談”，“談笑風(fēng)生”，自來也不失為稱贊人的語句。這些可以說是美才，和美德是兩回事，卻并不互相矛盾，只是從另一角度看人罷了。只有“花言巧語”才真是要不得的。古人教人寡言，原來似乎是給執(zhí)政者和外交官說的。這些人的言語關(guān)系往往很大，自然是謹(jǐn)慎的好，少說的好。后來漸漸成為明哲保身的處世哲學(xué)，卻也有它的緣故。說話不免陳述自己，評(píng)論別人。這些都容易落把柄在聽話人的手里。舊小說里常見的“逢人只說三分話，未可全拋一片心”，就是教人少陳述自己?！杜畠航?jīng)》里的“張家長(zhǎng)，李家短，他家是非你莫管”，就是教人少評(píng)論別人。這些不能說沒有道理。但是說話并不一定陳述自己，評(píng)論別人，像談?wù)撎鞖庵悺＞褪顷愂鲎约?，評(píng)論別人，也不一定就“全拋一片心”，或道“張家長(zhǎng)，李家短”?！皯蚍ㄈ巳藭?huì)變，各有巧妙不同”，這兒就用得著那些美才了。但是“花言巧語”卻不在這兒所謂“巧妙”的里頭，那種人往往是別有用心的。所謂“健談”，“談笑風(fēng)生”，卻只是無所用心的“閑談”，“談天”，“撩天兒”而已。

　　“撩天兒”最能表現(xiàn)“閑談”的局面。一面是“天兒”，是“閑談”少不了的題目，一面是“撩”，“閑談”只是東牽西引那么回事。這“撩”字抓住了它的神兒。日常生活里，商量，和解，乃至演說，辯論等等，雖不是別有用心的說話，卻還是有所用心的說話。只有“閑談”，以消遣為主，才可以算是無所為的，無所用心的說話。人們是不甘靜默的，愛說話是天性，不愛說話的究竟是很少的。人們一輩子說的話，總計(jì)起來，大約還是閑話多，費(fèi)話多；正經(jīng)話太用心了，究竟也是很少的。

　　人們不論怎么忙，總得有休息；“閑談”就是一種愉快的休息。這其實(shí)是不可少的。訪問，宴會(huì)，旅行等等社交的活動(dòng)，主要的作用其實(shí)還是閑談。西方人很能認(rèn)識(shí)閑談的用處。十八世紀(jì)的人說，說話是“互相傳達(dá)情愫，彼此受用，彼此啟發(fā)”的①。十九世紀(jì)的人說，“談話的本來目的不是增進(jìn)知識(shí)，是消遣”②二十世紀(jì)的人說，“人的百分之九十九的談話并不比蒼蠅的哼哼更有意義些；可是他愿意哼哼，愿意證明他是個(gè)活人，不是個(gè)蠟人。談話的目的，多半不是傳達(dá)觀念，而是要哼哼。”

　　“自然，哼哼也有高下；有的像蚊子那樣不停的響，真教人生氣?？墒窃谕聿蜁?huì)上，人寧愿作蚊子，不愿作啞子。幸而大多數(shù)的哼哼是悅耳的，有些并且是快心的。”③看！十八世紀(jì)還說“啟發(fā)”，十九世紀(jì)只說“消遣”，二十世紀(jì)更只說“哼哼”，一代比一代干脆，也一代比一代透徹了。閑談從天氣開始，古今中外，似乎一例。這正因?yàn)樘鞖馐莻€(gè)同情的話題，無人不知，無人不曉，而又無需乎陳述自己或評(píng)論別人。劉義慶以為是雅事，便是因?yàn)檎勌鞖馐菬o所為的，無所用心的。但是后來這件雅事卻漸漸成為雅俗共賞了；閑談?dòng)纸小罢勌臁保纸小傲锰靸骸?，一面見出天氣在閑談里的重要地位，一面也見出天氣這個(gè)話題已經(jīng)普遍化到怎樣程度。因?yàn)樘毡榛?，便有人嫌它古老，陳腐；他們?jiǎn)直覺得天氣是個(gè)俗不可耐的題目。于是天氣有時(shí)成為笑料，有時(shí)跑到諷刺的筆下去。

　?、貵entlememfsMagazine，173，P．198，據(jù)WilliamMathews，PoliteSpeechintheEighteenthCentury引，見English．Vol．1，No．6，1937。

　?、贘．P．Mahaffy，ThePrinciplcsoftheArtConversation再版自序（1888）。

　?、跼obertLynt，Silence（散文）

　　有一回，一對(duì)未婚的中國(guó)夫婦到倫敦結(jié)婚登記局里，是下午三四點(diǎn)鐘了，天上云沉沉的，那位管事的老頭兒卻還笑著招呼說，“早晨好！天兒不錯(cuò)，不是嗎？”朋友們傳述這個(gè)故事，都當(dāng)作笑話。魯迅先生的《立論》也曾用“今天天氣哈哈哈”諷刺世故人的口吻。那位老頭兒和那種世故人來的原是“客套”話，因?yàn)樘笆焯住绷耍袝r(shí)就不免離了譜。但是從此可見談天氣并不一定認(rèn)真的談天氣，往往只是招呼，只是應(yīng)酬，至多也只是引子。笑話也罷，諷刺也罷，哼哼總得哼哼的，所以我們都不斷的談著天氣。天氣雖然是個(gè)老題目，可是風(fēng)云不測(cè)，變化多端，未必就是個(gè)腐題目；照實(shí)際情形看，它還是個(gè)好題目。去年二月美大使詹森過昆明到重慶去。昆明的記者問他，“此次經(jīng)滇越路，比上次來昆，有何特殊觀感？”他答得很妙：“上次天氣炎熱，此次氣候溫和，天朗無云，旅行甚為平安舒適?！雹龠@是外交辭令，是避免陳述自己和評(píng)論別人的明顯的例子。天氣有這樣的作用，似乎也就無可厚非了。

　?、佟吨醒肴?qǐng)?bào)》昆明版，1940年2月22日。

　　談話的開始難，特別是生人相見的時(shí)候。從前通行請(qǐng)教“尊姓”，“臺(tái)甫”，“貴處”，甚至“貴庚”等等，一半是認(rèn)真——知道了人家的姓字，當(dāng)時(shí)才好稱呼談話，雖然隨后大概是忘掉的多——，另一半也只是哼哼罷了。自從有了介紹的方式，這一套就用不著了。這一套里似乎只有“貴處”一問還可以就答案發(fā)揮下安；別的都只能一答而止，再談下去，就非換題目不可，那大概還得轉(zhuǎn)到天氣上去，要不然，也得轉(zhuǎn)到別的一些瑣屑的節(jié)目上去，如“幾時(shí)到的？路上辛苦吧？是第一次到這兒罷？”之類。用介紹的方式，談話的開始更只能是這些節(jié)目。若是相識(shí)的人，還可以說“近來好吧？”“忙得怎么樣？”等等。這些瑣屑的節(jié)目像天氣一樣是哼哼詞兒，可只是特殊的調(diào)兒，同時(shí)只能說給一個(gè)人聽，不像天氣是普通的調(diào)兒，同時(shí)可以說給許多人聽。所以天氣還是打不倒的談話的引子——從這個(gè)引子可以或斷或連的牽搭到四方八面去。

　　但是在變動(dòng)不居的非常時(shí)代，大家關(guān)心或感興趣的題目多，談話就容易開始，不一定從天氣下手。天氣跑到諷刺的筆下，大概也就在這當(dāng)兒。我們的正是這種時(shí)代?？箲?zhàn)，轟炸，政治，物價(jià)，歐戰(zhàn)，隨時(shí)都容易引起人們的談話，而且盡夠談一個(gè)下午或一個(gè)晚上，無須換題目。新聞本是談話的好題目，在平常日子，大新聞就能夠取天氣而代之，何況這時(shí)代，何況這些又都是關(guān)切全民族利害的！政治更是個(gè)老題目，向來政府常禁止人們談，人們卻偏愛談。袁世凱、張作霖的時(shí)代，北平茶樓多掛著“莫談國(guó)事”的牌子，正見出人們的愛談國(guó)事來。但是新聞和政治總還是跟在天氣后頭的多，除了這些，人們愛談的是些逸聞和故事。這又全然回到茶余酒后的消遣了。還有性和鬼，也是閑談的老題目。據(jù)說美國(guó)有個(gè)化學(xué)家，專心致志的研究他的化學(xué)，差不多不知道別的，可就愛談性，不惜一晚半晚的談下去。鬼呢，我們相信的明明很少，有時(shí)候卻也可以獨(dú)占一個(gè)晚上。不過這些都得有個(gè)引子，單刀直入是很少的。