她說(shuō)：“不去了！那里只是冷陰陰的”

　　那里是“只是冷陰陰的”；然而我深深的覺(jué)得，在那里，我的思想，常常立刻的平靜下來(lái)，超出日常生活之外。人生是不是應(yīng)該有些思想，超出日常生活之外呢？

　　我相信，春天來(lái)了，枝頭微綠了；在那平列的十字架叢中，幽絕靜絕的樹(shù)下，石塊上獨(dú)坐，讀些自己心愛(ài)的詩(shī)文，也是一生最可記念的事呵！

　　相伴的，只是掃花的老人罷！只有樹(shù)上的小鳥(niǎo)罷！他們也各有他們的感想么？城墻隔斷了我向外的視線，只深深的將我的思想，關(guān)閉在這圈兒里了！

　　她說(shuō)：“在這里，人生未免太悲慘了”

　　是真的么？為何我們便想不透呢？縱然天下事都是可懷疑的，但表示我們生命終結(jié)的那十字架，是不容懷疑，不能懷疑的。在有生之前，它已經(jīng)豎立在那里，等候著我們了。生前的友！死后永久的伴侶！我們?yōu)楹我运鼮楸瘧K呢？

　　在這里，我只有靜止不流的心泉，幽深縹緲的思想，和那微帶著覺(jué)悟歡喜的“惆悵”。

　　這種思想，是天上的還是人間的呢？也許都不是罷，然而在我是超乎平常的境界了！

　　花也謝了，石塊也剝落了，影片也模糊了；但這于長(zhǎng)眠的人有什么影響呢？他們已將歷史中的悲歡離合，交還了世界，自己微笑著享受他們最后的安息了！

　　寂靜極了！幽深極了！沉思的石像旁邊，長(zhǎng)眠的異國(guó)異鄉(xiāng)的人，在這里，什么界限都消滅了，我們只隔著一個(gè)神秘的十字架呵！

　　舊的文字，可以描寫新的感想么？若是可以，我介紹你們相見(jiàn)罷：一角的城墻，蔚藍(lán)的天，極目的蒼茫無(wú)際─—即此便是天上人間！

　　“死”呵！

　　起來(lái)頌揚(yáng)它，是沉默的終歸，是永久的安息。

　　人類呵！

　　相愛(ài)罷：我們都是長(zhǎng)行的旅客，向著同一的歸宿。

　　我的朋友！

　　未免太憂愁了么？

　　“死”的泉水，是筆尖下最后的一滴。

　　一九二二年二月十五日。

　　（本篇最初發(fā)表于《晨報(bào)副鐫》1922年3月3日）