——悼王世锳女士

　　一個(gè)朋友，嵌在一個(gè)人的心天中，如同星座在青空中一樣，某一顆星隕落了，就不能去移另一顆星來(lái)填滿她的位置！

　　我的心天中，本來(lái)星辰就十分稀少，失落了一顆大星，怎能使我不覺(jué)得空虛，惆悵？

　 　我把朋友分為三類。第一類是有趣的，這類朋友，多半是很淵博，很雋永，縱談起來(lái)樂(lè)而忘倦。月夕花晨，山顛水畔，他們常常是最賞心的伴侶。第二類是有才 的， 這類朋友，多半是才氣縱橫，或有奇癖，或不修邊幅，盡管有許多地方，你的意見不能和他一致，面對(duì)于他精警的見解，迅疾的才具，常常會(huì)不能自已的心折。第三 類是有情的，這類朋友，多半是靜默沖和，溫柔敦厚，在一起的時(shí)候，使人溫暖，不見的時(shí)候，使人想念。尤其是在疾病困苦的時(shí)光，你會(huì)渴望著他的“同在”─— 王世锳女士在我的朋友中，是屬于有情的一類！

　　這并不是說(shuō)世锳是個(gè)無(wú)趣無(wú)才的人，世锳趣有余而才非淺，不過(guò)她的“趣”和“才”都被她的“情”蓋過(guò)了，淹沒(méi)了。

　 　世锳和我，算起來(lái)有三十余年的交誼了，民國(guó)元年的秋天，我在福州，入了女子師范預(yù)科，那時(shí)我只十一歲，世锳在本科三年級(jí)，她比我也只大三四歲光景。她在 一 班中年紀(jì)最小，梳辮子，穿裙子，平底鞋上還系著鞋帶，十分的憨嬉活潑。因?yàn)樗昙o(jì)小，就常常喜歡同低班的同學(xué)玩。她很喜歡我，我那時(shí)從海邊初到城市，對(duì)一 切都陌生畏怯，而且因?yàn)樗谴髮W(xué)生，就有一點(diǎn)不大敢招攬，雖然我心里也很喜歡她。我們真正友誼的開始，還是“五四”那年同在北平就學(xué)的時(shí)代。

　 　那年她在北平女高師就學(xué)，我也在北平燕京大學(xué)上課，相隔**之中，因著學(xué)校環(huán)境之不同，我們相互竟不知消息。直到五四運(yùn)動(dòng)掀起以后，女學(xué)界聯(lián)合會(huì)，在 青 年會(huì)演劇籌款，各個(gè)學(xué)校單位都在青年會(huì)演習(xí)。我忘了女高師演的是什么，我們演的是莎士比亞的《威尼斯商人》。預(yù)演之夕，在二三幕之間，我獨(dú)自走到樓上去， 坐在黑暗里，憑闌下視，忽然聽見后面有輕輕的腳步，一只溫暖的手，按著我的肩膀，我回頭一看，一個(gè)溫柔的笑臉，問(wèn)：“你是謝婉瑩不是？你還記得王世锳 么？”

　　昏忙中我請(qǐng)她坐在我的旁邊，黑暗的樓上，只有我們兩個(gè)人，我們都注目臺(tái)上，而談話卻不斷的繼續(xù)著。她告訴我當(dāng)我在臺(tái)上的時(shí)候，她 就覺(jué)著面熟了，她向燕大的 同學(xué)打聽，證實(shí)了我是她童年的同學(xué)，一閉幕她就走到后臺(tái)，從后臺(tái)又跟到樓上……她笑了，說(shuō)這相逢多么有趣！她問(wèn)我燕大讀書環(huán)境如何，又問(wèn)“冰心是否就是 你？”那時(shí)我對(duì)本校的同學(xué)，還沒(méi)有公開的承認(rèn)，對(duì)她卻只好點(diǎn)了點(diǎn)頭。三幕開始，我們就匆匆下去，從那時(shí)起，我們就成了最密的朋友。

　　那時(shí) 我家住在北平東城中剪子巷，她住在西城磚塔胡同，北平城大，從東城到西城，坐洋車一走就是半天，大家都忙，見面的時(shí)候就很少。然而我們卻常常通信，一 星期可以有兩三封。那時(shí)正是“五四”之役，大家都忙著討論問(wèn)題，一切事物，在重新估定價(jià)值的時(shí)候，問(wèn)題和意見，就非常之多，我們?cè)谛爬锟偢杏X(jué)得說(shuō)不完，因 此在彼此放學(xué)回家之后，還常常通電話，一說(shuō)就是一兩個(gè)鐘頭。我們的意見，自然不盡相同，而我們卻都能容納對(duì)方的意見。等到后來(lái)，我們通信的內(nèi)容，漸漸輕 松，電話里也常常是清閑的談笑，有時(shí)她還叫我從電話中彈琴給她聽，我的父親母親常常跟我開玩笑，說(shuō)他們從來(lái)沒(méi)有看見我同人家這樣要好過(guò)，父親還笑說(shuō)，“你 們以后打電話的時(shí)間要縮短一些，我的電話常常被你們阻斷了！”

　　我在學(xué)校里對(duì)誰(shuí)都好，同學(xué)們也都對(duì)我好，因而也沒(méi)有什么特別的“朋 友”。世锳就很熱情，除了同誰(shuí)都好之外，她在同班中還特別要好的三位朋友，那就是黃锳 （廬隱），陳定秀，和程俊英，連她自己被同學(xué)稱為四君子。文采風(fēng)流，出入相共，……廬隱在她的小說(shuō)《海濱故人》里，把她們的交誼，說(shuō)得很詳細(xì)─—世锳在四 君子之中，是最穩(wěn)靜溫和的，而世锳還常常說(shuō)我“冷”，說(shuō)我交朋友的作風(fēng)，和別人不一樣。我常常向她分辯，說(shuō)我并不是冷，不過(guò)各人情感的訓(xùn)練不同，表示不 同，我告訴她我軍人的家庭，童年的環(huán)境，她感著很大的興趣……

　　然而我們并不是永遠(yuǎn)不見面。中央公園和北海在我們兩家的中途，春秋假 日，或是暑假里，我們常帶著弟妹們?nèi)ビ钨p─—我們各有三個(gè)弟弟，她比我還多兩個(gè)妹妹─ —小孩子奔走跳躍的時(shí)候，我們就坐在水榭或漪瀾堂的闌旁，看水談心。她磚塔胡同的家，外院有個(gè)假山，我們中剪子巷的門口大院里，也圈有一處花畦，有石凳秋 千架等，假山和花畦之間，都是我們同游攜手之地。我們往來(lái)的過(guò)訪，至多半日，她多半是午飯后才來(lái)，黃昏回去，夏天有時(shí)就延至夜中。我們最歡喜在星夜深談， 寫到這里，還想起一件故事：她在學(xué)生會(huì)刊物上寫稿子，用的筆名是“一息”，我說(shuō)“一息”這兩字太衰颯，她就叫我替她取一個(gè)，我就擬了“一星”送她，我生平 最愛星星，因集王次回的“明明可愛人如月”，和黃仲則的“一星如月看多時(shí)”兩句詩(shī)，頌贊她是一個(gè)可愛的朋友，她欣然接受了。直至民國(guó)十二年我出國(guó)時(shí)為止， 我們就這樣談而永的往來(lái)著。我比較冷靜，她比較溫柔，因此從來(lái)沒(méi)有激烈的辯論，或吵過(guò)架，我們兩家的人，都稱我們“兩小無(wú)猜”，算起來(lái)在朋友中，我同她談 的話最多，最徹底，通信的數(shù)量也最多（四五年之間，已在數(shù)百封以上），那幾年是我們過(guò)往最密的時(shí)代，有多少最甜柔的故事，想起來(lái)使我非常的動(dòng)心，留戀！

　 　我出國(guó)去，她原定在北平東車站送行，因?yàn)槟翘煸绯恳嫖亿s完一件絨衣，到了車站，火車已經(jīng)開走了，她十分惆悵，過(guò)幾天她又趕到上海來(lái)送我上船。我感謝之 余，還同她說(shuō)，“假如我是你，送過(guò)一次也罷了，何必還趕這一場(chǎng)傷心的離別？”她泫然說(shuō)，“就因?yàn)槲也皇悄?，我有我的想法！”─—廬隱有一首新詩(shī)，就記的是 這件事，我只記得中間四句，是：

　　辛苦織成的絨衣，竟趕不上做別離的贈(zèng)品，秋風(fēng)陣陣價(jià)緊，不嫌衣裳太薄嗎？

　　在上海我們又盤桓了幾天。動(dòng)身之日，我早同她約定，她送我上船就走，不要看著船開，但她不能履行這珍重的諾言，船開出好遠(yuǎn)，她還呆立在碼頭上……