那時(shí)候的雪，厚實(shí)。下雪前，天空非得醞釀幾天，起先是暗紅的，就像黑臉的關(guān)公，盛氣凜然，又陰沉不語(yǔ)。隨后，雪花就像新年的禮物，慢悠悠地，舒緩而輕盈地飄來(lái)。有時(shí)飄一天，有時(shí)飄幾天幾夜，整個(gè)城市就變了樣。堆積在路面上的雪，薄的也能沒(méi)了腳踝，厚的要埋下長(zhǎng)膠靴。道路兩邊的樹(shù)上，開(kāi)滿了紛紜如絮的白色“花朵”。雪下得越大，孩子們?cè)綒g，他們從房屋里逃出來(lái)，就像在岸上蹦跶了很久的魚(yú)，終于回到水里。有調(diào)皮的孩子，瞅著，等著，一看路上有行人經(jīng)過(guò)，悄悄地走到樹(shù)下，猛地將樹(shù)使勁一推，頓時(shí)，滿樹(shù)的“花朵”鋪天蓋地散落在行人的身上，落在那人的脖子里，他整個(gè)身子一跳，罵了一聲，一回頭，那邊的搗蛋鬼早已沒(méi)了影子。

　　我最歡喜的是清晨拉開(kāi)窗簾，眼前的整個(gè)世界一片潔白，氣勢(shì)雄偉，綿延成片，那也是這座城市在我眼里最美的時(shí)候。此時(shí)，不管不顧地跑出去，和小伙伴們一起堆個(gè)像小丑一樣的雪人，有人把自己的帽子、圍巾獻(xiàn)出來(lái)，有人找樹(shù)葉給雪人做眼睛，還有人跑回家拿個(gè)紅辣椒做鼻子，不管像或不像，等做好了，大家爭(zhēng)著給雪人取名子：小白、阿黃、雪兒……怎么取，都覺(jué)得像小狗的名子。堆雪人的時(shí)候冷，停下來(lái)，一雙凍紅的手，開(kāi)始發(fā)熱，渾身也漸漸暖和起來(lái)……

　　那時(shí)候，家家都有火桶，里面裝著火盆，火盆上面還有個(gè)鐵制的架子。每天清晨，媽媽總會(huì)燒上紅彤彤的一大盆炭火，我們正好放假?zèng)]事兒，就把家里的山芋、土豆、小干魚(yú)、香腸偷偷放在鐵架上烤，烤得滋滋作響時(shí)，心里升騰起一股美妙的感覺(jué)。人窩在火桶里，其實(shí)一點(diǎn)也不暖和，反倒是越坐越冷。于是，和鄰居的小伙伴們出去踢毽子、跳繩子，有時(shí)候還會(huì)看大點(diǎn)的孩子捉麻雀，他們用鐵絲做的彈弓，對(duì)著樹(shù)上的麻雀射出“子彈”，盡管天冷得厲害，躲在樹(shù)叢里的小麻雀還是靈敏的，很少有被打下來(lái)。我不敢玩這個(gè)，就模仿閏土的做法，趁雪天在院子外面撒些米，將家里的簍子拿出來(lái)，用樹(shù)枝撐起來(lái)，等待著麻雀進(jìn)去，雖然從來(lái)沒(méi)成功過(guò)，但也玩得不亦樂(lè)乎。

　　從小，就有早睡早起的習(xí)慣，即使在大冷的冬天，也不怕起床。每天晚上，媽媽會(huì)在火盆里加一根炭，用灰燼將炭掩埋起來(lái)，只露出一點(diǎn)火星，然后將我們第二日要穿的棉衣棉褲掛在火桶四周，棉鞋放在鐵架烘上一夜。清晨一待我們醒來(lái)，她就會(huì)把暖和和的衣服遞上來(lái)，穿起來(lái)，真是舒服。