和您初識(shí)于14年前。作為浦東新區(qū)周報(bào)的總編，我把前任總編傳說(shuō)的上海區(qū)縣報(bào)高級(jí)顧問(wèn)團(tuán)的專(zhuān)家請(qǐng)來(lái)浦東，為《浦東新區(qū)周報(bào)》的改版做一次專(zhuān)業(yè)診斷。

　　16年前，當(dāng)時(shí)任靜安時(shí)報(bào)總編楊繼龍、長(zhǎng)寧時(shí)報(bào)總編趙成梁、勞動(dòng)報(bào)退休副總編顧憲齡倡議成立一個(gè)區(qū)縣報(bào)聯(lián)合組織時(shí)，得到支持最大的就是時(shí)任上海市新聞工作者協(xié)會(huì)主席的您。前期的接觸，您感受到了區(qū)縣報(bào)同仁強(qiáng)烈的使命感和進(jìn)取心。您說(shuō)，“組織形式”不重要，重要的是這樣一支為區(qū)縣黨政中心工作鼓呼，為區(qū)縣干群之間架設(shè)直接橋梁的宣傳力量，記協(xié)有責(zé)任和義務(wù)將其納入管理和服務(wù)的范圍。于是，一個(gè)不是組織的“組織”——上海市新聞工作者協(xié)會(huì)區(qū)縣報(bào)工作委員會(huì)進(jìn)入工作狀態(tài)。

　　您的支持不止于此。在大家籌劃應(yīng)同時(shí)建立一個(gè)區(qū)縣報(bào)高級(jí)專(zhuān)家顧問(wèn)團(tuán)時(shí)，您又欣然應(yīng)允出任“團(tuán)長(zhǎng)”，并請(qǐng)來(lái)上海三大報(bào)剛退休的總編、請(qǐng)來(lái)市文聯(lián)的李倫新主席加入。之后，市委宣傳部原副部長(zhǎng)賈樹(shù)枚老師、新民晚報(bào)社原總編丁法章老師，乃至今日市記協(xié)的宋超主席，都由您先后引進(jìn)顧問(wèn)團(tuán)。

　　我經(jīng)常自豪地對(duì)外宣稱(chēng)：上海區(qū)縣報(bào)也許不入一流，但區(qū)縣報(bào)有一個(gè)顧問(wèn)團(tuán)卻極其豪華，擁有上海灘新聞界最顯赫最權(quán)威的前輩。

　　2004年，我和同事領(lǐng)命承辦上海區(qū)縣報(bào)紀(jì)念第五屆記者節(jié)暨年度好新聞?lì)C獎(jiǎng)典禮。有感于您和專(zhuān)家們的一再?lài)诟?，“區(qū)縣報(bào)一定要抱團(tuán)取暖聯(lián)合發(fā)展”，我在這次慶典上第一次提出了“十九家是一家”的文化理念。

　　后來(lái)由于行政區(qū)劃調(diào)整，區(qū)縣報(bào)也由19家而18家，17家即將16家，但無(wú)論多少家，“區(qū)縣報(bào)是一家”的價(jià)值追求，始終未變。我們不再苛求一個(gè)“名份”，不再拘泥一個(gè)“形式”，如您所說(shuō)，形式并不重要，重要的是把自己做好。

　　16年19家，您和顧問(wèn)團(tuán)的專(zhuān)家們一家一家輪流上門(mén)，輔導(dǎo)記者編輯，點(diǎn)評(píng)報(bào)紙優(yōu)劣，手把手教會(huì)年輕人學(xué)會(huì)采訪(fǎng)寫(xiě)稿學(xué)會(huì)編稿排版，教會(huì)總編如何管理發(fā)展報(bào)業(yè)。更讓人感動(dòng)的是，您每一次輔導(dǎo)或講話(huà)，無(wú)論大會(huì)小會(huì)，都會(huì)事先工工整整地寫(xiě)好稿子。其認(rèn)真其執(zhí)著，丁法章老師在今年的頒獎(jiǎng)

　　大會(huì)上說(shuō)及不禁動(dòng)容。

　　16年，白發(fā)蒼顏。馬老和安老已先您而去，俊老多年病重，憲老也已行動(dòng)不變。想到后繼之憂(yōu)，年初就說(shuō)到要充實(shí)顧問(wèn)力量，當(dāng)宋超主席提議三大報(bào)的在職副總編加入時(shí)，您和法老欣然應(yīng)允代為聯(lián)絡(luò)。今年9月，您已住進(jìn)華東院，我和工委現(xiàn)任秘書(shū)長(zhǎng)楊繼龍到院探望，說(shuō)及新顧問(wèn)聘任儀式，您說(shuō)，我能參加，只要錯(cuò)開(kāi)我上午輸液的時(shí)間。如今想來(lái)，您必是知道自己來(lái)日無(wú)多，想盡最后之力，把區(qū)縣報(bào)托付后人。

　　果然，9月21日的聘任儀式，您如約而來(lái)，一來(lái)就說(shuō)“我要說(shuō)幾句”。

　　您特意站起身，一旁的宋主席拉您坐下說(shuō)，您不肯。面對(duì)在座的“新老”顧問(wèn)，您這一站一說(shuō)，用心良苦呢。那一番深情的回顧與囑托，不思量，自難忘。您說(shuō)，16年了，和區(qū)縣報(bào)是真有感情了。區(qū)縣報(bào)的總編特別有人情味，區(qū)縣報(bào)工委雖然不是一個(gè)常規(guī)組織，但他們的工作非常規(guī)范，特別溫暖。區(qū)縣報(bào)的作用很大，提高很快，但現(xiàn)在困難也不少，以后，你們要好好扶持，我就把區(qū)縣報(bào)交到你們手里了。

　　您為三位新聘顧問(wèn)發(fā)聘書(shū)，知您病情實(shí)情的宋超主席，忙著用手機(jī)攝像。平安夜，他把您發(fā)聘書(shū)的照片和您在醫(yī)院時(shí)各種姿態(tài)笑容的病號(hào)服照片發(fā)到顧問(wèn)團(tuán)微信群，每一張都鮮活靈動(dòng)。斯人如前，相對(duì)難相逢。

　　11月5日，上海區(qū)縣報(bào)紀(jì)念第十六屆中國(guó)記者節(jié)暨年度好新聞?lì)C獎(jiǎng)儀式在崇明會(huì)議中心舉行。16年來(lái)，專(zhuān)家席上，您第一次缺席了。開(kāi)完會(huì)，我和楊總搭車(chē)趕到華東醫(yī)院。您還是那樣笑臉相迎，從不向我們傳遞絲毫痛苦；您還是那樣表情輕松：我活了80多了，夠本了，多活一天是賺的，馬上就走也沒(méi)什么可抱怨的。

　　平安夜，您走了。之前，您聯(lián)系家鄉(xiāng)天臺(tái)的學(xué)校，把自己的著作和藏書(shū)捐給校方。您選擇這一天走，是為了給孩子們送驚喜送希望送圣誕禮物去嗎？