那就從“我們?nèi)绾螜z測自己的詩歌”開始吧。

　　如果有人問：我寫了一首詩，怎么才能知道它是好還是不好呢？

　 　老實(shí)說，如果你不明白詩歌的創(chuàng)作原理，而當(dāng)你面對這樣的問題時(shí)，你肯定會(huì)感到相當(dāng)為難。因?yàn)檫@個(gè)問題并不是一句話可以說清楚的。通常情況下，我們要么是 就用一些正確廢話去敷衍了事——比如說：你的詩寫得很有激情啊，很真誠、很好懂啊，朗朗上口啊什么的；要么就是用一些讓人摸不著頭腦的話——比如說：你的 詩太直白啊，太不含蓄啊，主題不鮮明啊，或者是晦澀難懂啊，等等，等等，這樣一說，往往就將初學(xué)者推進(jìn)了更深的迷惑之中。

　　為什么會(huì)這樣呢？原因其實(shí)很簡單，那就是：無論是提問者還是回答問題的人，彼此都繞開了“詩歌的原理”這樣一個(gè)根本的對話框架，大家都是站在某個(gè)似是而非的節(jié)點(diǎn)上自說自話。

　　那么，究竟用什么標(biāo)準(zhǔn)來檢測我們自己的詩歌呢？在你還沒有完全弄清詩歌創(chuàng)作原理的前提下，檢驗(yàn)一首詩的好壞，說容易也不是很容易，說難也不是太難，那就要看你的詩歌里是否具備了以下“十項(xiàng)指標(biāo)”，那就要看你的心里是不是時(shí)刻都裝著“十項(xiàng)指標(biāo)”。這“十項(xiàng)指標(biāo)”就是：

　　新、美、巧、奇、趣，境、象、情、思、悟。

　 　如果你的詩歌不具備這“十項(xiàng)指標(biāo)”中的任何一項(xiàng)的話，那就說明你寫的根本就不是詩歌；如果具備了這“十項(xiàng)指標(biāo)”中的一到兩項(xiàng)，那就說明你寫的詩歌已經(jīng)很 像詩歌了；如果具備了這“十項(xiàng)指標(biāo)”中的二三項(xiàng)以上，那就說明你寫的已經(jīng)接近真正的詩歌了；如果具備了這“十項(xiàng)指標(biāo)”中的一半以上，那么，我就應(yīng)該好好地 恭喜你了！

　　接下來，我就和大家詳細(xì)談?wù)勗姼璧摹笆?xiàng)指標(biāo)”。

　　漢語詩歌無論怎么寫，似乎都逃不出這十個(gè)漢字的魔咒—— 新、美、巧、奇、趣，境、象、情、思、悟。這十個(gè)漢字仿佛就是如來佛的十只手指，時(shí)刻都把詩歌的命運(yùn)攥在掌心?，F(xiàn)在，我就來說說這“十項(xiàng)指標(biāo)”。這是書本 不會(huì)告訴你們的真相。你們可以在網(wǎng)上搜索，但是，你們肯定搜不到。因?yàn)槲宜f的并不是教科書上的內(nèi)容，而是一個(gè)寫作者從現(xiàn)代詩歌的藝術(shù)規(guī)律和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)深處 找到的依據(jù)。我不可能在這么短的時(shí)間內(nèi)把問題說透，無論我說了多少，都僅僅只是詩歌知識的皮毛而已。詩歌一直在發(fā)展，一直在向前推進(jìn)，它發(fā)展進(jìn)步的速度， 已經(jīng)讓我們來不及總結(jié)。

　　我今天為什么要從詩歌談起呢？因?yàn)樵姼枋冀K是文學(xué)的核心，是文學(xué)的皇冠。詩歌體現(xiàn)的是一個(gè)民族的整體表達(dá)能力，是一個(gè)民族的精神氣質(zhì)和內(nèi)心風(fēng)度的測量儀。詩歌同時(shí)也是一個(gè)寫作者抵達(dá)才華最近的直線距離。掌握了詩歌的原理，也就掌握了任何文體寫作的原理。

　 　我曾經(jīng)不止一次地說過：一個(gè)文學(xué)愛好者，你讀再多的泡沫文學(xué)，也不如讀一首真正意義上的好詩那么受用。因?yàn)橐皇渍嬲饬x上的好詩，它會(huì)告訴你，最精致的 過程和結(jié)果；可以幫你認(rèn)識到最奇妙的想象是什么樣的，最精巧的構(gòu)思是什么樣的，最新鮮的意味是什么樣的，最貼切的表達(dá)是什么樣的。其實(shí)——文學(xué)的一切秘密 都在詩歌里！

　　第一項(xiàng)指標(biāo)：新

　　古人常說，“詩文隨世運(yùn)，無日不趨新?！睆暮艽蟪潭壬蟻碇v，沒有新就沒有詩歌。這里所說 的新（新意），指的就是作品的立意新，角度新，題材新，語言新，結(jié)構(gòu)新等等，每一個(gè)“新”字都足以充當(dāng)詩歌的保鮮膜。所謂“常讀常新”，所謂“茍日新，又 日新，日日新。”事實(shí)證明，所有的探索與創(chuàng)新，都是推動(dòng)詩歌發(fā)展進(jìn)步的原動(dòng)力。

　　不僅僅是詩歌，任何文學(xué)藝術(shù)作品，一旦沒有了新意，就必遭淘汰。

　　詩歌走過不同的時(shí)代，總會(huì)留下不同的車轍。任何時(shí)代的詩歌，凡是能夠被人記取的，都必然帶著那個(gè)時(shí)代最新的、不可替代、不可復(fù)制的印痕。我們更不可能再回到以前的車轍中去。

　 　新，可以是局部，也可以是整體；新，既可以表現(xiàn)在內(nèi)容上，也可以表現(xiàn)在形式上；新，既是世界觀（思想），又是方法論（技藝）。新是兼容的，具有很強(qiáng)的包 容性，它可以同時(shí)包含美，包含巧、奇、趣，也可以包含境、象和悟。當(dāng)然，新，也不是一成不變的，它也具有一定的時(shí)效性，比如有些作品，在它所處的時(shí)代讀起 來令人耳目一新，但在另一個(gè)時(shí)代再去讀，它的“新”就已經(jīng)黯然褪色。即使“新”還在，也只能止于欣賞，而不能模仿，更不能將彼時(shí)的做法照搬到當(dāng)下的創(chuàng)作 中。這就像時(shí)裝一樣，民國的時(shí)裝穿在那個(gè)時(shí)代的人身上很得體，很時(shí)尚，很漂亮，但是，到了我們這個(gè)時(shí)代，你再去穿民國的時(shí)裝，就顯得很別扭，很土氣，很不 合時(shí)宜。也就是說，新這個(gè)東西，必須具有很強(qiáng)的時(shí)代感。太陽每天都是新的，說的就是新在當(dāng)下。所以我們要多讀當(dāng)下，多觸目當(dāng)下的體溫，多留意當(dāng)下的水文刻 度和汛情。

　　古人不見今時(shí)月，因?yàn)榻駮r(shí)月是當(dāng)下的、最新的；今月曾經(jīng)照古人，因?yàn)榻裨轮幸廊槐Ｓ嘘P(guān)于古人的記憶，依然體現(xiàn)著某種基因的傳承。

　 　立意新：指作品所確立的文意必須是新的，也就是說，作品的寫作意圖和構(gòu)思設(shè)想必須具有新意。立意總是先于創(chuàng)作，總是與靈感降臨在同一時(shí)刻。立意是綱，它 甚至?xí)笥谥黝}，并輕松突破主題的閥限。 詩歌一旦有了新穎的立意，也就有了成功的雛形?？紤]到大家多半是初學(xué)者，我就舉一些淺顯的、大家都很熟悉的例子吧（如余光中的《鄉(xiāng)愁》，略）。1971 年，余光中在臺(tái)北的舊居內(nèi)寫下了《鄉(xiāng)愁》這首詩。我們再看看，70年代大陸最重要的一批詩人都在寫什么呢？——他們很多人其實(shí)都是在寫標(biāo)語口號。因此，當(dāng) 《鄉(xiāng)愁》傳到大陸以后，大陸詩人才開始意識到，原來，他們以前寫的那些分行文字，大部分都不是詩。也正是從那時(shí)開始，大陸詩歌才突然加快了向詩歌本身回歸 的步伐。

　　《鄉(xiāng)愁》這首詩新在意象營造上。余光中則從記憶中找出了四個(gè)“抒情外部世界的客觀對應(yīng)物”：郵票、船票、墳?zāi)?、海峽。他巧妙地 運(yùn)用這四個(gè)意象，依時(shí)間順序?qū)訉油七M(jìn)（意象遞進(jìn)）。其詩歌的立意完全是建立在個(gè)體的生命體驗(yàn)和情感釋放上的，這與我們當(dāng)時(shí)集體的“假大空”和“高大全”的 詩歌形成了巨大的反差。其立意之新穎立刻就凸顯了出來。