聽說過泰山的雄偉，看過華山的險峻。生在湘中，最忘不了的卻是家鄉(xiāng)的山。

　　家鄉(xiāng)多山，可都是些小山。因為山小，自然不可能有大氣的名字，所以隨隨便便拿些動物或植物來命名。燕形山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，真的像一只振翅欲飛的燕子，最傳神的還是它的頭，微微揚(yáng)起，似乎在呼喚前方的小燕子。老牛山，不是形狀像?！獋髡f有一頭老牛耕了一輩子地，最后累死在田里，主人不忍吃肉，把它埋在此山，后來人們就把此山稱作老牛山。狗頭山，其頭像狗，卻連著一個威猛的身軀，很容易使人想起那句“畫虎不成，反類其犬”的成語。黃土山，當(dāng)然是因山上的黃土得名。竹子山，山上并不都是竹子，也有杉樹、雜木，梅、菊這些和竹子有“親戚關(guān)系”的自然也會在山上“安家落戶”。還有些山，干脆就拿村民的姓氏來做山的名字。比如，周公山、毛家老山、李家?guī)X、趙家峰……等等，不一而足。如果站在高處看這些山，有一個很不錯的比喻——就像大海里的波浪，望不到盡頭。只是這些“波浪”是靜止的，顏色也不單一。山與山之間是水田，常見鄉(xiāng)民耕種，時聞稻麥飄香。一條條小溪環(huán)繞在山腳，溪水清澈，魚蝦成群;溪上有小橋，橋頭綠柳成蔭。山腳下，是農(nóng)舍、樓房，這些房屋依著山，像依偎在母親懷抱里的孩子。

　　從小就喜歡家鄉(xiāng)的山，不是因為它低矮、奇特的外表，而是它“豐富的內(nèi)涵”。

　　山上有樹，大部分是松樹，也有雜樹，最多的卻是灌木和雜草。灌木雜草叢中，有時會冒出一棵不知名的果樹，上面掛滿紅紅的果子，像正月十五的燈籠。山上也有花，有叫得出名字的，有叫不出名字的;有黃色的，有紫色的，有紅色的。這些花趕趟兒似的，一批接著一批，這批謝了那批又紅，一年四季山花爛漫。樹林里有蘑菇，像一把把小傘，煞是可愛。野蘑菇味道鮮美，人人愛吃，如果曬干收藏，等幾個月拿出來，又是一道美味。竹筍則分春筍和冬筍，不管是哪種筍，都是人們餐桌上的常菜。竹筍也像野蘑菇一樣，可以制成干筍。掏鳥窩，對于我們這些調(diào)皮鬼來說，比老師布置的家庭作業(yè)容易得多。家鄉(xiāng)的山中，不要爬樹，在雜草叢中就能掏鳥窩。如果運(yùn)氣好，還能看到羽毛艷麗的野雞，白色或灰色的野兔。野雞很笨，伏在草叢里，一動不動，還以為人沒有發(fā)現(xiàn)它。等到人漸漸靠近，它才驚慌地躍起，但為時已晚。兔子非常膽小，一見人，就拼命跑。有些聰明的，往坡上跑，眨眼功夫，就消失在草叢里;也有笨的，一個勁往坡下跑，沒跑多遠(yuǎn)，一路筋斗往下翻，自然就成了人們手里的獵物。山上最多的是小鳥，黃色的、白色的、黑色的、帶花紋的，什么顏色的鳥都有。這些鳥警惕性很高，只在樹上飛來躍去，偶然飛到草叢中尋蟲子，稍有風(fēng)吹草動，就箭一般地飛向樹梢。斑鳩個頭大，膽子也大，常常“拖兒帶女”在地上尋食，像閑庭漫步。所以斑鳩往往成為村民飯桌上的山珍。馬蜂窩卻是最不想碰到的。這山里的馬蜂也隨意慣了，不只在樹上筑巢，有些也在草叢里安窩，一不小心碰著了，頭上往往會被蟄幾個包，痛得哭爹喊娘。

　　這些只是山的一半“風(fēng)景”，山的另一半“風(fēng)景”又有不同。

　　如果說，山的一半“風(fēng)景”是大自然贈予，那么山的另一半“風(fēng)景”則是人創(chuàng)造的。

　　由于特殊的地理環(huán)境，我們這里人多地少，家鄉(xiāng)的這些山，就成了我們主要的生活來源。山上，幾乎毫不例外都是野生植物和農(nóng)作物并存。一層層梯田，從山腳一直延伸到山腰。梯田里種水稻，也種小麥，有時，還能看到雪白的棉花。在我的記憶中，梯田里的水稻總是稀稀拉拉，有村民戲說：收的稻谷要比種子多一半。小麥長勢倒是不錯，只是產(chǎn)量也不理想，收割后，大部分送到了糧站，小部分磨成了面粉。棉花則可算稀罕之物，因為家鄉(xiāng)少糧，地里種棉花需要下很大的決心。我曾經(jīng)讀過一篇叫《江南雪》的散文，作者把棉花和雪聯(lián)系到了一起，后來又把棉花、雪扯到了家鄉(xiāng)和摘棉花的奶奶身上，沒想到作者筆下的棉花那么美，蘊(yùn)含了那么深的感情?？晌壹亦l(xiāng)梯田里這些棉花，卻簡單得多，常常變成我們腳上的鞋子，或身上的棉衣。犁園、桔園、茶園、桃園，散布在不同的山坡。春夏桃李爭艷，秋季金桔飄香。桃園、梨園、桔園，是我們這些孩子的最愛，瞅空溜進(jìn)園里偷幾個水果，那也不算大事，被守園人抓住了，最多在家里吃一頓“筍子炒肉”。茶園一般是不進(jìn)去玩的，沒有好吃的果子，誰能有興趣?就算追蝴蝶，還擔(dān)心踩著菜花蛇。有一次，一個小伙伴在茶園里追蝴蝶，結(jié)果踩到了一條菜花蛇，嚇得摔到在地，碰掉了一顆門牙。

　　除了那些園和梯田，山上和山腳大部分是村民的自留地。

　　自留地里以種蔬菜為主。辣椒、茄子、豆角、南瓜、蘿卜、白菜……這些蔬菜應(yīng)有盡有。村里人一年四季吃著蔬菜，吃不完還能制成干菜、腌菜。雖然蔬菜比不上大魚大肉，但能填飽肚子，延續(xù)生命，讓我們身上長肉，腦子里長智慧。小時候，母親總是把蔬菜做成不同的口味。比如茄子，她有時煎，有時炒，有時還做成茄子泥。同一種蔬菜，做出不同的口味，雖然油少了一點(diǎn)，卻也能讓我們胃口大開，吃得津津有味。

　　自留地里也種一些雜糧，比如紅薯、高粱、大豆。紅薯，有段時期是鄉(xiāng)下的主糧。那時父母嘴里常常掛著一句話：紅薯半年糧。這話一點(diǎn)也不假，小時候，我們幾乎就是吃著紅薯長大的。說實話，紅薯、高粱餅吃多了，實在不好吃，可父母總是板著臉逼我們吃?？粗改该刻炱鹪缑谠谧粤舻乩飫谧鳎鄣闷ぐ穷^。我總是想不明白，他們?yōu)槭裁匆列量嗫喾N這些并不好吃的東西呢?

　　其實我不知的還有很多。我曾天真地問一位爺爺輩的長者：“山上這些地是怎么來的?這些地有什么用?”那長輩說：“這些地有什么用?你這是忘本!這些地是怎么來的?你以為這些地是天上掉下來的?告訴你，這些地有些是祖上留下來的，大部分是村里人用鋤頭一鋤一鋤挖出來的。那些年，糧食少，又有自然災(zāi)害，經(jīng)常鬧饑荒，餓死了不少人。為了吃飽肚子，為了活命，只有向山討吃，所以，村里人就在山上開荒。為了這些山坡地，村里人的手、腳、和肩膀都磨掉了幾層皮。有人在開荒時累病了，有人在開荒時摔斷了手腳，還有人死在了開荒中。有個叫太安的，按輩份，你應(yīng)該叫他爺爺，他生了六個子女，上面還有老娘，為了養(yǎng)活一家人，他是想盡了辦法。后來，他領(lǐng)著大伙開荒，可開荒的活兒剛干了一半，他就累死了。我們這里自從有了這些山坡地，村里就很少餓死人。唉，不當(dāng)家不知柴米貴。你們不知道這些山的好啊!我聽我父親說，以前碰到災(zāi)年荒月，這些山上的樹皮和野草幫著渡過了難關(guān);還有，你去想想，如果沒有這些山，沒有這些山坡地，有多少人會被餓死?你們會順利地長大?說起來，這些山是我們的衣食父母啊!”

　　長輩的話如醍醐灌頂，這些簡單的事實和道理不是我不知，是我的眼里只有高山，只有遠(yuǎn)方，我的心靈從來沒有觸及家鄉(xiāng)這些毫不起眼的小山。

　　是的，家鄉(xiāng)的這些小山，給過我們快樂，給過我們四時鮮果，給過我們糧食，給過我們衣服和鞋帽，陪伴我們長大;家鄉(xiāng)的這些小山，使不少人在饑荒的年代保住了性命，養(yǎng)育了一代又一代的鄉(xiāng)下人;家鄉(xiāng)的這些小山，山上的園、梯田、自留地，后來被承包，改種，又使不少人走上了富裕之路。

　　默默無聞，傾其所有，毫無所求。這就是家鄉(xiāng)的山!

　　如今，人們衣食無憂，山已經(jīng)被人遺忘。家鄉(xiāng)的山也變了模樣，山坡上的園、梯田、自留地早已荒蕪，雜草叢生。有的山被撕裂，有的山被截斷，有的山被推倒。山腳下的房屋，瓦楞間長了雜草，墻上爬滿了青苔，房子的主人像那些翅膀硬了的燕子，或飛向了遠(yuǎn)方，或隨著季節(jié)的變換南來北往。

　　可家鄉(xiāng)的山依然守著歲月，守著風(fēng)雨，綠成一道絢麗的風(fēng)景。

　　每當(dāng)看到家鄉(xiāng)的這些山，我就會想起那個為了后代能吃飽累死了的太安、那些樸實的村民、還有生我養(yǎng)我的父母。

　　很小的時候就知道：青山，是不會老的!