記得當(dāng)年做醫(yī)學(xué)生實(shí)習(xí)時(shí)，輪到去產(chǎn)科學(xué)接生。見那剛生下來的寶寶，一出母體，便放聲大哭。倘在別處，聽到有人痛嚎，眾人必是關(guān)切不安，以示慰問。在產(chǎn)科接生室內(nèi)，哭聲便是捷報(bào)。若是不聞哭聲，助產(chǎn)士便要心焦了。民間流傳說，老式的接生婆如果聽不到新生兒哭，會(huì)立馬把孩子頭朝下倒拎著，在屁股上猛砸?guī)装驼?，娃兒驚哭出來，人們方皆大歡喜。

　　梳極短頭發(fā)的助產(chǎn)士對(duì)我說，那是不正確的。

　　我問，哭是不正確的嗎?

　　助產(chǎn)士說，把嬰兒頭朝下是不正確的。正確的應(yīng)該是……她誨人不倦地向我這個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生傳授新生兒窒息的搶救方略。

　　我一邊聽一邊不斷點(diǎn)頭，心中琢磨的卻是——人為什么一出生就要放聲大哭呢?如果單是為了加強(qiáng)呼吸，那么用力大口喘氣就是了。你看賽場上的運(yùn)動(dòng)員跑那么快，耗氧那么多，也并沒有涕淚滂沱嚎啕不已啊!

　　后來處得熟絡(luò)了，斗膽和助產(chǎn)士討論此事。身手麻利的助產(chǎn)士說，這還不明白嗎?胎兒在母體內(nèi)泡在羊水里,是不會(huì)呼吸的。他所需的氧氣，都是通過胎盤從母體獲得。小嬰兒一出生，到了外部世界，被壓縮的肺部迅速擴(kuò)張,就開始了呼吸。所以，哭聲本質(zhì)，是人在呼吸。

　　我知道她說的很對(duì)，所有的醫(yī)學(xué)教科書上都是這樣講的。不過我總固執(zhí)地認(rèn)為，新生兒的哭聲，是因?yàn)槿说谝淮胃杏X到寒冷。在媽媽體內(nèi)，37°C，簡直是暑熱難熬的盛夏。一旦跌落塵世，**身體的小嬰兒，無遮無攔地一個(gè)跟頭栽進(jìn)了徹骨冷漠的深秋。他驚詫莫名，于心不甘，便以撕心裂肺的哭聲，**這命運(yùn)的驟然變化。

　　我在西藏阿里高原當(dāng)衛(wèi)生員時(shí)，曾奉命給英勇犧牲的戰(zhàn)友換過尸衣。我扶起他僵硬的軀干，給他換上潔凈的襯衣。我用全力抵住他冰雕般的身體，恍然間覺得托舉著一座冰峰。

　　后來，我問過老醫(yī)生，人死后，為什么變得那么冰冷?

　　老醫(yī)生說，人停止呼吸后，身體不再產(chǎn)生熱量，但散熱仍在繼續(xù)，尸體就會(huì)逐漸變冷。一般在死后3—4小時(shí)內(nèi)，尸體的溫度就和環(huán)境溫度相一致了。

　　于是我明白了。那時(shí)正值藏北高原的嚴(yán)冬，氣溫非常低。犧牲戰(zhàn)友的身體溫度，為-30°C。

　　舉這兩個(gè)例子，是想說明人這一世，從出生到逝去，一定會(huì)遭遇很多寒冷時(shí)刻。就算像為國捐軀這樣的機(jī)遇，不是每個(gè)人都會(huì)輪上，但出生時(shí)的寒冷和啼哭，卻是極大概率的事件。在我們每個(gè)人的成長過程中，被批評(píng)，被誤解，拿不到理想的成績、考不取心儀的學(xué)府，被傾心的愛戀者拒絕、失學(xué)、失業(yè)、失去親人、失去健康、婚姻解體、好友失和、破財(cái)、破產(chǎn)、遭人詐騙、天災(zāi)人禍……這些人生的寒流，撲面而來。你縱是再好的運(yùn)氣，至少也會(huì)遭逢幾撥。

　　我們無法做到不遇見寒冷，能夠做到的是可以努力不被命運(yùn)凍僵。對(duì)抗外界寒冷的唯一法寶，是你的心永遠(yuǎn)暖熱。

　　熱量來自運(yùn)動(dòng)。我們的心臟無時(shí)無刻不在充滿激情地跳動(dòng)著，它是不竭的生命之火。只要精神中的動(dòng)力不熄滅，暖意盎然，那么人間的寒涼，無論多么來勢洶洶此起彼伏，都無法讓我們被冰寒鎖住前程。

　　曾經(jīng)看到過科學(xué)家有這樣一段論述：只有存在熱量的時(shí)候，過去和未來才有區(qū)別。能將過去和未來區(qū)分開來的基本現(xiàn)象，就是熱量總是從熱的物體跑到冷的物體上。這就是時(shí)間的本質(zhì)。

　　只要心是暖的，我們就有最基本的動(dòng)力，從而掌握時(shí)間和未來。