生命之外的聲音
|
——讀山東詩人江寧的詩集《生命之外的聲音》 第一次見到江寧老師是在今年八月底舉行的煙臺國際詩歌節(jié)上，當時，我正同接待處的幾個詩人閑侃著，猛一回頭，就看見了一個瘦瘦的，高高的老詩人站在了我后面，花白的頭發(fā)，黑框的眼鏡下，雕刻般的皺紋滲透出滿臉的滄桑。他朝我友善地笑了笑，沒說話，轉身離去。瘦長的手臂，瘦長的腿，背影像極了一只高腳的鷺鷥。那落寞、憂郁的神態(tài)突然讓我就有了一種莫名的傷感。 旁邊的美女詩人山瀾輕聲告訴我：“川哥，這就是毛驢老師?！蔽乙幌聸]反應過來？問：“哪一個毛驢老師？”山瀾說：“膠東毛驢江寧老師呀！”膠東毛驢我是知道的，水草詩社的特別顧問，我在水草論壇和水草詩報上讀過他很多詩歌。他的詩歌執(zhí)著，凄美，卻又不乏美好。 “哦，不對呀！毛驢老師不是才五十歲出頭呀，怎么看起來卻有六十多歲了?！蔽掖蟪砸惑@。山瀾解釋道：“他得癌癥了，食道癌，剛做完化療，從醫(yī)院里直接趕過來的。已經(jīng)完全失聲了，所以才沒跟你打招呼?！?br /> 后來，我斷斷續(xù)續(xù)聽過其他煙臺詩人談論過他，普通工人，中年喪妻，后再娶，很快離異，用不高的工資拉扯大女兒。車禍，失業(yè)，做臨時工。生活逐漸轉好的時候，卻又查出患了食道癌。現(xiàn)在，一個人抽著煙，喝著酒，艱難地地熬著他的文字。即便是化療之后，都還是照樣喝酒，在酒里撈起一個個濕漉漉的文字。 詩歌節(jié)期間，他總是喜歡安靜地站在我們旁邊，聽我們交流一些關于詩歌和生活的話題。如果我們朝他看過去，他就朝我們笑一下，笑容里帶有一種孩子般的善良和純真。如果不是他的皺紋和隨時隨地滿身散發(fā)出的濃烈的酒氣，很難想象這個時候的他是一個曾經(jīng)飽經(jīng)苦難的人。詩歌研討會上，他的稿子是主持人請人宣讀的。詩歌朗誦會上，女詩人姜巋然上臺朗誦了他的《一只蝴蝶和一棵樹》以及即興創(chuàng)作的詩歌《詩意在生活里》。這讓我們再一次感受到了他的善良和痛苦。 江寧老師的第一本詩集是《生命的聲音》。他贈送給我的這本《生命之外的聲音》，是他完全失聲之后出版的第二部個人詩集。 江寧老師的這本詩集里，最打動人的詩歌應當是那首《一只蝴蝶和一棵樹》了。他寫道：“從前，有一只美麗的蝴蝶/被風吹落到一個荒島上/天地蒼茫/有的只是無邊的海/蝴蝶飛呀飛啊/沒有花沒有草也沒有樹/他還活什么/這滄海/他又如何度得過呢”從這些詩句里，我們看到了生活的殘酷，詩人的卑微、迷茫、渺小和苦難。 “這一天很好/風很柔和/云很甜蜜/雨就在這時/打濕了它的翅膀/也為它帶來了一顆漂流的樹/看著樹上將枯的葉子/蝴蝶很心痛，它的淚/又打濕了雨?！蔽覀兛偸窃谑?，絕望中看到微弱的希望，盡管那種希望是那么的脆弱和憂傷，就如我們的友情和愛情，就如江老師早逝的愛妻。 “他們一起漂流著/終于飄到了一個岸邊/憑著一種信念/默默地廝守著/不知過了多久/樹，生根了發(fā)芽了/這時候蝴蝶老了/在樹新發(fā)的葉片上/寫下自己愛情的遺書”我們一起戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地堅持著，我們一起耐心地呵護著，可是，我們終將要走完自己的過程，墜入下一個輪回。這是我們的宿命，我們破碎的美，也是我們無法言說的痛苦和悲哀。 “樹很感動/對蝴蝶說：/你不要走啊，你不在/我發(fā)芽開花又有何用/你是我的蝴蝶呵/有你，我的世界才不孤獨/蝴蝶很愜意地/扇了扇自己最后的美麗/安息與樹的枝葉里……”是呀，盡管我們相濡以沫，努力地活著，為對方也為自己，努力地展示著自己的風采自己的美。但當生命的盡頭到來的時候，我們終將美麗的消散，就如那一聲無奈的嘆息，什么痕跡也不會留下。 讀著這首詩，我仿佛看到了江寧老師在對著亡妻，對著女兒，對著自己，對著無邊的夜色，或者夜色下的渤海灣，在娓娓訴說著他的苦難和這簡單而復雜的生活。這是詩人的悲憫和挽歌，詩人的化蝶和兌變，也是所有詩人的宿命，人生和無法避免的過程。 聽說，由于生活中過多的磨難和苦難，江寧老師平時是不笑的。但是當他被檢查出了食道癌之后，在回家的路上，他卻是一路大笑著回來。然后，堅決拒絕手術。最后是女兒無比強硬地堅持下，他才勉強妥協(xié)，被推進手術室。在這本詩集里，充滿了他對生活和生命的思考。 “酒在沸騰/讓我在醉里蒼白/聽不到曾經(jīng)的痕跡/想不到生命的未來/只有死亡最近/也未必值得信賴”（《夢里的告白》）。“人生的故事很多/無論生死/即使低到了塵埃/也要昂起頭/仰望自己的足跡”（《仰望足跡》）。“由于習慣黑夜/太陽出來時/我必定走人”（《霧的心事》）?！斑@世界/總有另一種殺戮/用希望的溫馨/撫摸悲劇的結果/綻開的美麗后面/丑惡的眼睛一定在閃爍”（《另一種殺戮*手術后化療有感》） “可以想象豐收/金燦燦的往事/沉淀倉底/就如夢中的麥苗/拒絕成熟的剝離”（《夜色麥地》）?！拔冶M量走向高處/鄙視以往的悲哀/沿落花的方向/領域夕陽的風采/此時，故做多情/是我僅有的姿態(tài)”（《面對夕陽》）”。“可能我的收獲/只是一絲冷冷地清醒/送給我戀愛已久的沉默/那是我理想的女人/她疼痛在我的靈魂里”（《這一天有風有雨》）“再次收拾起/一生的行囊/在春天/輕輕看夕陽”（《春望》）“滿是泥土的滋味里/眼神無法痊愈夢中的漣漪/我知道/這是我作為一條魚/最后一次親吻土地”（《魚的自白》） 讀著這些來自生活的最真實最疼痛的體驗，你還能說些什么？他自己在文字中寫道：我已完成了對自我生命體的一次終結，我不想再說什么，也不想再體驗什么，生命對于我已經(jīng)不像詩歌那樣對我那么有意義了。但是，作為一個一生都習慣用詩歌取暖的人，我任何時候都不想冷。 也許，這也就是江寧老師和他的這本《生命之外的聲音》吧！ 江老師的詩歌里，出現(xiàn)頻率最高的意象是“紫薇”。如“紫薇花開了又謝了/經(jīng)歷過的是風雨/跋涉的路近了又遠了/留下來的是足跡”（《一周年的雨》）“是蝶兒總要展翅起舞/是花兒總要舒放花蕾/我是你的紫蝶/你是我的紫薇/就算你重新入繭/就算你落紅紛飛/都說我作為一棵樹/寧愿的無奈，或/最終的無怨無悔……”（《蝴蝶與紫薇》）“不要有太多的花心/不要存太多的奢望/靜悄悄地綻放自己/才是你永生的美麗”（《夏日紫薇》）等等。 |
