一九七七年的秋天和兩個少年有關(guān)。在那個天空明亮的日子里，他們乘坐一輛嘎吱作響的公共汽車，去四十里以外的某個地方。車票是男孩買的，女孩一直躲在車站外的一根水泥電線桿后。在她的四周飄揚(yáng)著落葉和塵土，水泥電線桿發(fā)出的嗡嗡聲覆蓋著周圍錯綜復(fù)雜的聲響，女孩此刻的心情像一頁課文一樣單調(diào)，她偷偷望著車站敞開的小門，她的目光平靜如水。然后男孩從車站走了出來，他的臉色蒼白而又憔悴。他知道女孩躲在何處，但他沒有看她。他往那座橋的方向走了過去，他在走過去時十分緊張地左顧右盼。不久之后他走到了橋上，他心神不安地站住了腳，然后才朝那邊的女孩望了一眼。

　　他看到女孩此刻正看著自己，他便狠狠地盯了她一眼，可她依舊看著他。他非常生氣地轉(zhuǎn)過臉去。在此后的一段時間里，他一直站在橋上，他一直沒有看她。但他總覺得她始終都在看著自己，這個想法使他驚慌失措。后來他確定四周沒有熟人，才朝她走去。他走過去時的膽戰(zhàn)心驚，她絲毫不覺。她看到這個白皙的少年在陽光里走來時十分動人。

　　她內(nèi)心微微有些激動，因此她臉上露出了笑容。然而他走到她身旁后卻對她的笑容表示了憤怒，他低聲說：“這種時候你還能笑？”

　　她的美麗微笑還未成長便被他摧殘了。她有些緊張地望著他，因?yàn)樗纳裆行﹥春?。這種兇狠此刻還在繼續(xù)下去，他說：“我說過多少次，你不要看我，你要裝著不認(rèn)識我。你為什么看我？真討厭?！彼龥]有絲毫反抗的表示，只是將目光從他臉上無聲地移開。她看著地上一片枯黃的樹葉，聽著他從牙縫里出來的聲音。他告訴她：“上車以后你先找到座位坐下，如果沒有熟人，我就坐到你身旁。如果有熟人，我就站在車門旁。

　　記住，我們互相不要說話?！八麑④嚻边f了過去，她拿住后他就走開了。他沒有走向候車室，而是走向那座橋。

　　這個女孩在十多年之后接近三十歲的時候，就坐在我的對面。我們一起坐在一間黃昏的屋子里，那是我們的寓所。我們的窗簾垂掛在兩端，落日的余輝在窗臺上飄浮。她坐在窗前的一把椅子里，正在織一條天藍(lán)色的圍巾。此刻圍巾的長度已經(jīng)超過了她的身高，可她還在往下織。坐在她對面的我，曾在一九七七年的秋天與她一起去那個四十里以外的地方。我們在五歲的時候就相互認(rèn)識，這種認(rèn)識經(jīng)過長途跋涉以后，導(dǎo)致了婚姻的出現(xiàn)。我們的第一次*生活是在我們十六歲行將結(jié)束時完成的。她第一次懷孕也是在那時候。她此刻坐在窗前的姿勢已經(jīng)重復(fù)了五年，因此我看著她的目光怎么還會有激情？多年來，她總是在我眼前晃來晃去，這種晃來晃去使我沮喪無比。我的最大錯誤就是在結(jié)婚的前一夜，沒有及時意識到她一生都將在我眼前晃來晃去。所以我的生活才變得越來越陳舊?，F(xiàn)在她在織著圍巾的時候，我手里正拿著作家洪峰的一封信。洪峰的美妙經(jīng)歷感動了我，我覺得自己沒有理由將這種舊報紙似的生活繼續(xù)下去。