既然祖、父都擔(dān)任過(guò)縣令，白居易的住房當(dāng)然不是問(wèn)題，因此取名“居易”號(hào)“樂(lè)天”，那是名副其實(shí)，但據(jù)說(shuō)，小白年幼時(shí)最愛干的事情是讀書，就算嘴讀得生瘡、生生讀成了“少年白”，他也不愿停息。如此苦讀的回報(bào)，是他在貞元年間中了進(jìn)士，從此步入仕途，歷任秘書省校書郎、縣尉、左拾遺、左贊善大夫、江州司馬、杭州刺史、蘇州刺史，最終在刑部尚書任上致仕。當(dāng)然這些并不重要，甚至連他被公認(rèn)為是與李白、杜甫齊名的唐代三大詩(shī)人之一的身份也不重要。重要的是，既然當(dāng)了官，欺壓百姓必得成為他日常生活的一部分，白居易也免不了是要打人的，偏偏他所倡導(dǎo)新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)，是主張“文章合為時(shí)而著，詩(shī)歌合為事而作”，這就比較麻煩了——他能把自己打人的事作成詩(shī)嗎?

　　答案是肯定的。有流傳千古的《賣炭翁》為證，只不過(guò)白居易寫這首詩(shī)的時(shí)候年輕，坦蕩得還不夠徹底，他把欺負(fù)窮人的事情，推給了另外兩位“黃衣使者白衫兒”，也就是太監(jiān)。且看此詩(shī)后半段：“翩翩兩騎來(lái)是誰(shuí)?黃衣使者白衫兒。手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。一車炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得。半匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭直?！贝笠馐?，兩個(gè)太監(jiān)騎著高頭大馬，趾高氣昂，手持敕令文書，看見一車炭不錯(cuò)，僅僅拿“半匹紅綃一丈綾”作為炭?jī)r(jià)，就把人家那車炭拉走了，賣炭的老頭兒在后面哭喊求情，他們理也不理……據(jù)考證，那倆太監(jiān)所執(zhí)的敕令文書，乃是朝廷頒發(fā)的“和糴”憑證，的確具有無(wú)上權(quán)威。

　　那么什么叫“和糴”呢?據(jù)考證，大唐盛世時(shí)，在公共采購(gòu)這一塊上，朝廷撥給的采購(gòu)預(yù)算很少，所以采購(gòu)價(jià)會(huì)比市場(chǎng)價(jià)低出一大截，供貨商要是不答應(yīng)，執(zhí)行者就會(huì)動(dòng)用國(guó)家機(jī)器很霸道地讓他答應(yīng)，這就叫“和糴”，意思是很和諧地向民間購(gòu)買，實(shí)際上卻是強(qiáng)制性的低價(jià)征購(gòu)，與現(xiàn)今地方官用遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于市價(jià)的補(bǔ)償金強(qiáng)征農(nóng)民的土地、拆遷城市貧民的房屋，本質(zhì)上同是一個(gè)道理。但這和白居易有關(guān)系嗎?答案同樣也是肯定的。

　　公元806年，34歲的白居易被派到陜西盩厔當(dāng)縣尉。這個(gè)官職居于縣令、縣丞之下，負(fù)責(zé)治安和征兵，類似于當(dāng)今的縣公安局長(zhǎng)兼武裝部長(zhǎng)。而盩厔縣靠近長(zhǎng)安，置身于天子腳下，朝廷需要什么東西，也常會(huì)派盩厔的縣官去采購(gòu)，而具體負(fù)責(zé)采購(gòu)的人，就是這個(gè)縣的縣尉白居易。關(guān)于這個(gè)事，白居易在其晚年編著的《白香山集·論和糴狀》一文里就有收錄：“臣近為畿尉，曾領(lǐng)和糴之司，親自鞭撻，所不忍睹?！币馑际?，有農(nóng)民不同意把產(chǎn)品低價(jià)賣給政府，就得把人抓起來(lái)親自暴打，他這可比《賣炭翁》里描寫的那倆太監(jiān)更加惡毒了。

　　當(dāng)然，“親自鞭撻”而又“所不忍睹”，說(shuō)明白居易還是有點(diǎn)良知，同時(shí)也說(shuō)明，作為一個(gè)正常的、認(rèn)為欺壓百姓不對(duì)的詩(shī)人，當(dāng)他面臨是丟掉朝廷交給的飯碗和自己的良知時(shí)，內(nèi)心是多么的痛苦。萬(wàn)幸的是，公元807年，白居易就被調(diào)回朝廷當(dāng)了翰林學(xué)士，他當(dāng)縣尉率領(lǐng)嘍啰“和糴”也就一年左右，還沒(méi)來(lái)得及完成從一個(gè)擁有惻隱之心的詩(shī)人到一個(gè)以國(guó)家機(jī)器為后盾的惡棍之間的蛻變。否則，要讓他多干幾年，人打得多了，體驗(yàn)到快感了，“所不忍睹”變成了“熟視無(wú)睹”，那可就糟了大糕。

　　白居，其實(shí)不易。