孟郊(751——814年)，字東野，浙江湖州人。中唐時期，孟郊與賈島(779——843年)并稱“郊寒島瘦”，孟郊人稱“詩囚”，賈島被稱為“詩奴”。孟郊比賈島大28歲，是賈島的前輩詩人。但他們都是遭際不遇，官職卑微，一生窮困，一生苦吟。孟郊“一生空吟詩，不覺成白頭”;賈島“一日不作詩，心源如廢井”，并相傳他“二句三年得，一吟雙淚流”。

　　現(xiàn)代詩人顧城有句話很著名：一個人應(yīng)該活的是自己并且干凈。

　　拿這句話來形容“苦情漢”孟郊挺合適的。這位寫過“慈母手中線，游子身上衣”“霜吹破四壁，苦痛不可逃”等詩句的唐代才子，無疑有著真摯的情感、悲憫的靈魂。只是他堅持按自己的方式活著，硬是將一生過成了苦情劇，跟同時代的倒霉蛋兒杜甫有一比。

　　孟郊是南方人，但與洛陽緣分很深。他曾居住于洛河北岸的立德坊，死后也葬在洛陽，算得上是咱半個洛陽老鄉(xiāng)。

　　孤獨，才子的靈魂“標配”

　　立德坊舊址，大致位于今老城十字街東南一帶。武則天執(zhí)政時，此坊的南部是赫赫有名的國際性商運中心——新潭碼頭，那里整日人頭攢動，船影交織。

　　繁華不遠處，是孟郊孤獨的身影。

　　有人說孟郊是“詩囚”，詩里透著寒氣，寫的多是世態(tài)炎涼、民間苦難，這是由他的經(jīng)歷決定的。

　　孟郊的父親是個小公務(wù)員，估計不怎么會來事，因此家境清貧。孟郊生性孤僻，所有熱情盡在詩里宣泄。

　　寫詩不能當飯吃。當小孟長成老孟，書生意氣就成了俗世笑話。他數(shù)次參加科舉考試，數(shù)次落榜，直到四五十歲才中了進士，被分配到一個小地方當縣尉。

　　當官不是孟郊的本意，是他母親的心愿。他不懂溜須拍馬，不愿交際應(yīng)酬，困在官場里異常煎熬。史書里說，他常撂下公務(wù)，躲到水邊發(fā)呆寫詩?？h令大人很不高興，又不好明著攆他走，就另請了一個人頂替他做事，條件是把他的工資分一半給那個人。

　　縣尉的薪水本就少得可憐，再這么一減工資，孟郊只能拖家?guī)Э诤任鞅憋L，干脆辭職走人。

　　一生空吟詩，不覺成白頭

　　這時，孟郊已經(jīng)五十出頭，兩鬢斑白，失業(yè)后雖饑寒交迫，卻仍是一身傲骨。那時，有文化的人可以靠給大款寫墓志銘、祭文致富，老孟不屑賣文字，盡靠妻子做些針線活過日子。

　　所幸，有幾個知音欣賞他的才情，同情他的際遇，愿意幫他一把。這其中就有唐代大文豪韓愈。

　　韓愈比孟郊小十幾歲，圓融世故，常替人寫墓志銘，賺了不少錢，活得瀟灑自在。

　　公元806年，在韓愈的推薦下，大臣鄭余慶向孟郊拋出橄欖枝，邀請老孟到洛陽任職。鄭大人為官清正，與孟郊是一路人，孟郊這才欣然前往，落戶立德坊。孟郊并沒有像暴發(fā)戶那樣添置高檔家具，吃得照例是粗茶淡飯，“寒地百姓吟”仍是他筆端的主旋律。

　　苦難沒打算放棄他。不久，他的母親去世了，按唐朝規(guī)定，他離職盡孝，沒了收入，又陷困境。之后，他的三個兒子也接連病故。

　　沒有幾個人承受得住這樣的摧殘。“老人朝夕異，生死每日中”，病苦扼住了孟郊的喉嚨，公元814年，詩人病逝。

　　回望他這一輩子，正是“一生空吟詩，不覺成白頭”。這樣也好，活得干凈，空反而是一種留白，一種豐富。